小区门口收发室的铁门“哐当”一响，老王抬眼望去。门口站着一个穿粉 color T恤的小姑娘，扎着两个小麻花辫，手里还拎着个鼓鼓囊囊的快递袋子。小姑娘仰着头，眼睛亮晶晶的，像映着天光的小星星。

“老王叔，我个快递。”声音脆生生的，像刚上市的梨子。

老王 знаком лицо，擦了擦手上的油污，笑着把门闩拉开：“来啦来啦，小同学。今天又帮家里买东西了？”

小姑娘抿嘴笑，把快递袋子塞过去：“嗯，妈妈让我买酱油和醋。老王叔你收货码发我微信就行。”

老王接过袋子，掂量了一下，顺手掏出手机，噼里啪啦打字：“XG-7820，收到请回复。”

小姑娘低头扫了一眼，眼睛突然瞪圆了：“哇！老王叔你会发微信！太厉害了！”她仗着自己个子小，凑到门边，亮晶晶的眼睛盯着老王手上的手机，“那你能教我吗？”

老王被她这股子兴奋劲儿感染了，嘿嘿一笑：“这玩意儿不难，你学会就能跟远方的亲偶像聊天了。”

接下来的日子，小姑娘隔三差五就往收发室跑，每次都带着各种小玩意儿。有时是学校新发的淋巴细胞，有时是街口糖画师傅刚画好的小鱼，更多的时候是各种快递。

“老王叔，快递到了吗？”她总是一进门就问，然后又补上一句，“今天变个魔术吧？”

老王摸不着头脑：“变什么魔术？”

“变个……你心门上的锁开了！”小姑娘调皮地眨眨眼。

老王心里咯噔一下，随即哈哈大笑：“小丫头片子胡说什么呢！我这把年纪了，还能变什么心门？”

“不信？那我们比赛！”小姑娘突然正经起来，“比谁先收到快递！输的人……”

“输的人把你那些快递全吃掉！”老王打断她，顺手把一箱牛奶推到她面前，“喏，今天这批奶，专门给你的。”

小姑娘接过牛奶，笑得眼睛都眯起来了：“老王叔你最好了！”她放下快递，突然凑近了些，神秘兮兮地说，“其实我妈妈从小就教我，要找能陪我一起变老的人……我觉得你挺好。”

老王手一抖，差点把牛奶泼了。他清了清嗓子，摸着胡茬子笑：“你这小丫头……”

夕阳透过收发室的玻璃窗照进来，把小姑娘的影子拉得很长。