车子一启动，那冷气就没商量地往我身上扑。我搓了搓胳膊，觉得自己这身黑棉服有点多余。林枫他倒好，西装革履，气定神闲地开着车，跟什么都没发生一样。

“你干什么……”我忍不住小声问，“把我拉出来，不就是为了说这些？”

他瞥了我一眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“回家。”

“回家？”我愣住了，“回哪？”

“你我的家。”他语气平淡，可那眼神，锐利得能把我戳出几个洞来。

我更懵了：“我没有家。”

“有。”他斩钉截铁地说，“从现在起，你住我那里。”

“凭什么？”我下意识就顶了回去，心口有点发烫，“你这种操作，是打算给我安个新身份？还是说……”

“或者？”他侧头看我，那眼神让我有点毛骨悚然。

“没什么。”我赶紧打住话头，生怕自己说漏嘴，“林枫，你能不能好好说话？”

他没吭声，专注地看着前方，过了好一会儿才说：“下车。”

车子“嘎吱”一声停在路边，我正想问去哪儿，他就拉开车门，利落地跳了下去。

我犹豫了一下，也跟着下去。一看周围，我彻底傻眼了——这破地方，破得我都认不出来了。招牌歪歪扭扭，玻璃门裂了好几道缝，地上还有几片烟蒂。

“这儿……好像是个面馆？”我弱弱地问。

“不叫面馆，叫老地方。”林枫的语气很平淡，可那眼神，瞅着我，像在看什么稀罕玩意儿。

刚走进去，就有人迎了出来。我擦，这架势，活脱脱像是见了什么大人物。

“林总！您怎么来了？”一个满脸横肉的大汉开口，语气恭敬得紧。

林枫没正眼看他，径直往里走：“带我去后厨。”

大汉连忙点头哈腰：“是是是，这边请。”

我被他拉着，跟在后面。后厨里，烟熏火燎的，几个人正围着锅灶忙活。我这是第一次来这种地方，空气里全是油腥味，还有一股子说不清道不明的味道。

这时，有个穿着厨师服的人走了出来，手里还拿着把刀。他一瞅见林枫，脸上立马堆满了笑：“林总，您有什么吩咐？”

林枫指了指我：“她，以后就是这里的……老板娘。”

这话一出，厨房里瞬间安静得能听见一根针掉的声音。