干燥的风从破败的窗棂里钻进来，在屋子里呜呜地转着圈。老李头蹲在院墙角落，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧得跟疙瘩似的。他媳妇儿在屋里没好气地嚷嚷：“一天到晚瞎转悠，跟只苍蝇似的，闲的慌！”

老李头哼了一声，往院子里唾了口唾沫，声音混着烟袋锅里的火星子：“我这不是替你盯着嘛，你手头那点活儿，怕是撑不了几天。”

他媳妇儿自然不乐意，隔着窗纸嗓门又拔高了几分：“盯着盯着，盯着出事儿了算谁的？咱们家那点家当，就够折腾好几回的了！”

老李头没搭理，自顾自站起身，活动着有些发麻的老腰。他 hưởng ứng bằng hen suyễn cái cây cổ thụ trong sân, cái cây đã nhánh nhú nhảy như một cái lồng sắt và chắc chắn sắp đổ vào phòng sau bất cứ lúc nào. "Cái cây này," ông nói với miệng, "nó đã ở đây hàng chục năm rồi, không sao cả."

"Thôi nào," vợ ông thở dài, lăn ra giường, "đừng tranh cãi nữa. Nếu cần thì gọi người sửa."

"Chuyện nhỏ đâu," ông đáp, rón rén bừa bộn vào sảnh. "Tôi sẽ khắc phục nó."

Lúc nửa đêm, khi vắng bóng tuyệt đối, tiếng rít gấp gáp vang vọng từ khu vườn. Đó là tiếng gỗ lách cách, chẳng phải tiếng gió làm xao động những chiếc lá khô héo. Tiếng động vang vọng, giống như có một thứ gì đó đang cố gắng trèo qua hàng rào.

Lúc đầu, ông chỉ ra tiếng động lạ, nhưng khi tiếng rít gấp gáp dồn dập hơn, ông cẩn thận cầm cây gậy gỗ, bước ra sân.