老王坐在电脑前，眼前一亮，像发现了新大陆似的。屏幕上跳动着几个大字——《江湖路远》，一个武侠背景的网游。游戏宣传图上，是仗剑走天涯的风采，旁边还有几个大字：“新手无忧，老手有肉”。老王心想，这年头什么游戏没见过，宣传上吹得天花乱坠，进去一看，嚯！比宫斗剧还复杂。

下载安装，老王点开了游戏。没等他看清界面，一个弹窗跳了出来，内容是：“恭喜您获得新手大礼包！请点击领取。”老王随手点了一下，弹出一个选项：“请问您想领取普通礼包还是豪华礼包？”

老王一愣，心想这还有区别？普通不普通，不都一样吗？他随手选了普通礼包，结果打开一看，里面只有十块钱的商城代金券。他再看看豪华礼包，心想一定是自己手滑点错了，又点了一次。结果，豪华礼包里只有一张“新手残血卡”，意思开局时血量减半。

老王明白了，这帮策划是故意的，玩弄人心啊。他叹了口气，开始摸索游戏。游戏里有个任务是“新手村寻宝”，要求玩家找齐五件宝物。老王信心满满，心想这还不简单？结果，跑遍了新手村，五件宝物，有四件是绑定的，只有一件是玩家自己能找到的。

老王问旁边一个老玩家：“哥们儿，这任务咋这么难？”老玩家头也不抬，丢下一句：“自己找去，找不着怪谁？”老王心想，这特么是游戏，不是下地插秧。

再往后，老王发现游戏里有一个随机系统，说是“天降机缘”，随机掉落装备。他试着点了几次，结果掉下来的全是破烂，连新手剑都打不过低级怪。他问了一个问题：“这随机怎么这么坑？”

旁边一个玩家直接回了一句：“策划设计就这样，逼着你氪金。”老王这才明白，原来这游戏的主要盈利模式是逼氪。

再看向游戏里的NPC，一个个都有自己的想法。有些NPC玩家需要讨好，有些则需要避开。老王跑了好几个地方，好不容易勉强完成任务，结果因为一个NPC没处理好，任务失败，从头再来。

他突然意识到，这游戏里的每一个细节，都是策划精心设计的陷阱。任务设置陷阱，NPC设计陷阱，系统设计陷阱，全都是为了让玩家花钱。