燥热的七月，商场中央空调硬是吹不散那股黏糊糊的热浪。我裹着浅色连衣裙，后槽牙都在啃衣服后背。桑楠集团新来的财务总监，据说是个神秘大人物，现在正堵在电梯口。我踩着高跟鞋过去的刹那，他眼皮都没抬，连眼线都没抖一下。

"李薇。"他开口，声线冷得像雪堆的悬崖。

"桑总。"我这野路子出身的小会计，此刻觉得自己跟个穿越剧主角似的，踩进了fofa。上周面试时精通国际财经的口才，此刻连鬼话都不算。他指尖夹着报表，那细得发颤的骨节在台灯下扎眼。空调滤芯该换了，我刚嘀咕。

下班铃响起，我拎着公文包往外溜，差点被人潮挤飞。身后突然传来男声："李薇。"我回头，桑楠集团logo在晚霞里晃得晃的。上头儿让加班处理北美财报，我第一个冲，就为离他近点。

"桑总。"我谄媚低头时，撞进他粗糙却干净的大拇指。他突然伸手，把我白衬衫领口往下扯半寸。黑板粉笔灰沾在他西装克料上，他眼神却亮得吓人："周总的跨国并购案，明早七点前我办公室见。"

我后脖颈汗毛倒竖，他第二只手却不偏不倚扣住我手腕。办公室中央空调温度刚好，可他手心像揣着两团火。他衬衫领口那块，正是早上被他刻意露出来的—"办公室有个小偷，偷了财务部所有咖啡豆。"

我停在电梯口等他，听见他后头有人喊："桑总！法国行的合同修改..."他直接反手把合同塞给我，"明天早上带过来。"电梯叮的停在我楼层，门开时我看见他喉结滚动，像吞了块糖。

"桑总，您..."我变成了话痨，打听他办公室咖啡豆真相。他突然捏住我下巴，指尖压在我唇边："记住，公司不是狗场。"我瞬间炸毛，窗外霓虹灯在办公室玻璃上晃成一片。他俯身时我闻见他身后的红酒味，政治生涯里居然养成了喝酒习惯。

道德经说上善若水，我管他上善下善，加班到凌晨。第二天得提前到公司，他西装袖口别着一片面包屑，显然早在我后头。我红着眼睛汇报法国行合同，他忽然抽走报表："改3.7亿误差，下周巴黎出差，带翻译。"他嘴里咖啡香言，蜡烛还亮着。