七月的太阳毒得像要熔化铁块，蝉鸣在头顶吵得人头皮发麻。林小渔挥着蒲扇在自家小院里转悠，汗顺着额角往下淌，一甩在发间，黏糊糊地贴住了头发。

“这日子也太没劲了！”她咬着后槽牙，咬牙切齿地想。丈夫老林天天除了打牌就是睡觉，牌搭子换了一茬又一茬，本分是本分，可这本分得让人打哈欠。

老林是她村里为数不多没外出打工的男人，守着三亩薄田，偶尔打打牌，日子过得不咸不淡。小渔觉得，自己和老林就像院子里那两头懒洋洋的肥猪，除了吃就是睡，连争气都不愿意。

“咳咳……”一阵剧烈的咳嗽从屋里传来，老林捂着胸口直起身，脸色发白。

林小渔赶紧放下蒲扇，跑进屋里：“老林，你咋了？又熬夜打牌吹风了？”

老林摆摆手，却疼得直喘：“没事……就是……就是突然有点喘……”

看着丈夫苍白的脸，林小渔心里咯噔一下。这老林看着壮实，其实身子骨不大好，年轻时干农活落下的毛病没少。

“你歇着吧，我去叫村长来看看。”林小渔急得声音发颤。

屋里传来老林虚弱的回应：“别……别叫了……可能……可能是中暑了……”

林小渔盯着丈夫的嘴唇，心里涌上一股不祥的预感。

这一晚，老林没撑过去。等村长和几个邻居抬着担架赶到时，人已经硬了。

送葬的队伍在火热的七月天空下缓缓移动，林小渔穿着红艳的寡妇衣服，脸上却比烧红的炭还烫。她看着丈夫被抬进棺材，那一刻，感觉整个世界都静止了。

“以后……以后日子咋过……”她喃喃自语，声音轻得像蚊子叫。

跟前夫哥老林在农村没什么势力，家里穷得叮当响，她一个寡妇带着一个小小的家，活路渺茫。

“小渔，你跟哥走。”前夫哥老林哥是个沉默寡言的汉子，话不多，但眼神里的关切却很重。

林小渔犹豫了一下。跟着哥能有个遮风挡雨的地方，可……她下不了这个决心。

就在这时，一道粗嘎的嗓音在她身后响起：“妹子，我看你这身板，不像能干农活的料。跟我走，保你吃香的喝辣的。”

林小渔猛地回头，看到一个穿着花衬衫、骑着摩托的壮汉站在那里。