林晚盯着屏幕上的快递单，眉头皱得能夹死蚊子。收件人一栏清清楚楚写着她的名字，但地址却是她现在租的那个贼小的公寓。谁啊？她压根不记得自己最近买了什么，除了……阿哲。

这个念头刚冒出来，林晚自己都吓了一跳。她赶紧摇摇头，像是摇掉什么黏糊糊的虫子。跟阿哲这破事，她早就该埋进土里忘干净了。

手机叮咚一声，快递员打电话来催了。林晚拿起来，那声音机械得像是从录音笔里出来的：“您好，这里是您的快递，请及时签收。”

林晚“嗯”了一声，把电话挂了，开始在玄关翻找快递柜的解锁码。手指划过冰凉的屏幕，心脏没来由地漏跳了一拍。这破事，搞什么呀？

打开柜门，一个厚实的牛皮纸盒静静躺在角落。林晚抽出里面的东西，入手沉甸甸的。揭开包装，里面是一支精美的钢笔，旁边还附着一封烫金信封。

她拆开信封，里面是一张手写的卡片，字迹龙飞凤舞，力透纸背：“给最棒的林晚，你的专属书写时光。”署名是几个潇洒的大字——“阿哲”。

林晚嘴角抽了抽，感觉像被人按了暂停键。她明明已经把阿哲从记忆里刨除了，怎么这货还阴魂不散？这破钢笔是哪个鬼送的？难道是……阿哲？

她盯着那支笔，想起当初他们分手时，阿哲哭唧唧地说要送她一支同款钢笔，结果呢？人早就在她面前表现得像个没断奶的婴儿，最后还跟个刚认识的小白花跑了。

林晚深吸一口气，把东西扔回原处。该来的总会来，她林晚可不吃这套。

手机又开始震动，她一看，又是阿哲发来的消息。林晚点开一看，内容简单得可笑：“晚晚，笔收到了吗？你上次说喜欢这种款式的。”

林晚盯着屏幕，感觉指纹都快按出来了。她手指在屏幕上转了转，最后点击了“已读”按钮，一句话也没回。

这破男人，现在知道改邪归正了？晚了！

她随手把那支钢笔扔进了储物间，仿佛这样就能把阿哲也一起抹掉。可心里那点涟漪，却怎么也平复不下来。她烦躁地抓了抓头发，突然手机又震动了一声。

这次不是阿哲，是那个新欢——陆沉发来的。消息很简单：“晚上一起吃饭？