林薇觉得自己快疯了。

她站在小区门口的便利店，盯着货架上的速食麦片，手指无意识地在包装袋上来回摩挲。结账的是个二十出头的收银员，正低头刷着单子，没注意到她的目光过于专注。麦片是甜味的，包装袋上画着几只打unted的彩色小鸟，旁边还有“本季新品”四个字。

林薇认得这牌子。五年前，她和周明结婚周年纪念日，就是在这种连锁便利店买的草莓味麦片，当时她笑着把包装袋拍在周明脸上，说让他尝尝“会唱歌”的食物。

周明笑了，声音从身后传来，带着洗过一般干净的气息：“傻丫头，麦片哪有你会唱歌？”

那时候的她，何曾想过，还会在这样一个阴冷的下午，再次拿起这种麦片。

便利店里人不多，播放着轻柔的纯音乐。林薇突然觉得眼眶发热，眼尾的刺痛感让她差点把麦片袋子捏碎。她深吸一口气，把袋子塞进购物篮，转身走向冰柜。

冰柜里是啤酒和果汁，她都懒得看。她要的只是一根冰棍。黑暗中，冰棍的塑料外包装在灯光下泛着微光，像某种救赎。

回家。这是她现在唯一能做的。

楼下的垃圾桶已经满了，散发着酸腐的味道。林薇皱着眉绕过，高跟鞋踩在落叶上，沙沙作响。她掏出钥匙，插进锁孔，拧了半天，门终于开了。

玄关的灯没开，只有走廊尽头传来微弱的光。林薇踢掉高跟鞋，光脚踩在冰凉的地板上，一步步走向卧室。房间里的东西还维持着周明离开时的样子，书架上的书都没动过，床头柜上的水杯还插着半杯昨晚喝剩下的水。

她闭上眼睛，想感受五年前那个盛夏的傍晚。周明从外面回来，带着一身阳光的味道和一束她最喜欢的向日葵。他笑着把她拉进怀里，问她晚上想吃什么。

那时候的她，只觉得全世界最幸福的事，就是每天都能听到周明在耳边说：“薇薇，晚上想吃什么？”

现在，这句话变成了最扎心的咒语。

林薇走到床边，手指抚过柔软的床单。五年了，她像行尸走肉一样活着，每天按时起床，按时工作，按时吃饭，按时……思念。她以为她会恨，会怨，会疯狂地报复所有让周明离开她的人。可出乎意料的是，时间就像一把钝刀，慢慢地磨平了她的棱角，只剩下麻木和空洞。