汗水和啤酒混杂着在桌上挥发，林薇趴在吧台上，眯着眼看着手机屏幕。屏幕上是张照片，相片里的她和一个男人，笑得灿烂。男人搂着她，她的头靠在男人肩上，像只偷食被抓到的猫，既羞又喜。

十年前大学毕业那天，她穿着那件白裙子，在校园的樱花树下，男人递给她一束向日葵。阳光透过花瓣，落在她脸上，暖洋洋的。她觉得那是她见过最浪漫的瞬间。

后来呢？后来她转头就进了职场，像打了鸡血一样，熬夜加班，拒绝所有不必要的社交。她觉得感情这东西，来了自然好，来了就好好珍惜，没来也无所谓。她要把生活经营得有声有色，才不怕没男人。

男人是家里安排的，叫顾承泽，顾氏集团继承人。第一次见面，她故意迟到，见面就冷着脸玩手机，好让他知道她不是非他不可。他倒是没生气，只是笑，说：“林薇，你这样我很没面子。”

她挑眉：“顾总，你要是觉得丢人，下次别请我。”

这话像是在赌气，她自己也觉得过分。男人却笑了，说：“好，下次我请你，吃高级餐厅。”

那次见面后，男人开始约她。每次约她，他都提前到，坐在她常去的咖啡馆，点同样的东西，等她。她以为他只是在履行约会诺言，直到有一次她加班到深夜，他骑着电瓶车到公司楼下等她，车里放着她最爱听的歌。

那天她没多想，只是觉得顾承泽这人，确实挺会照顾人。她接受了他的表白，也接受了家里安排的闪婚。婚礼那天，她穿着婚纱，看着站在红毯另一端的男人，心里空落落的。她嫁给他，不是因为爱，而是因为她累了，想找个地方停下来。

十年了，他们过着有名无实的生活。顾承泽对她好，好到让她觉得不可思议。他从不干涉她的工作，她的朋友，她的生活。他只是默默地在背后支持她，给她想要的一切。

就像昨晚，她在Livehouse唱歌到嗓子发哑，她以为没人会来，结果他在角落里安静地听着。她唱完，靠着麦克风喘气，他走过来，递给她一瓶水，说：“声音没变，还是那么好听。”

她低头喝水，突然发现手心里多了一串钥匙。她抬起头，看到顾承泽把钥匙塞进她手里，说：“以后这里就是你的家。