街角那栋写着“未来生活体验馆”的大楼，前两天还挂着“开业大酬宾”的旗子，今天转脸就成了半拉子工程，玻璃幕墙碎了一半，黑洞洞的窗户像一只只没眼子的怪物，盯着行人。旁边小卖部的王婶蹲在门口嗑瓜子，一边嗑一边嘀咕：“现在的年轻人，玩具都不造结实了，indicatingg the times啊，还是我年轻那会儿，一个铁皮青蛙能玩一年。”

王婶这话不是虚，这城市是真不行。烂尾楼从东边跑到西边，有些挂着未完工的招牌，地基已经塌了半截；有些干脆连地基都没影儿，就剩几根歪歪斜斜的钢筋，风一吹呼呼响，跟拔萝卜似的。走在路上，看着这些，就像看沙雕大赛，只不过这次主角是房地产开发商和城市规划师。

新来的市长王明远，号称“创新青年”，上任三个月，没见啥政绩，倒是整出不少花样。比如那个“云端图书馆”，说是用全息投影技术，让大家足不出户就能看最新书。结果呢？投影忽明忽暗，经常断片，读者看得云里雾里，还不如去实体书店逛逛。还有那个“AI智能交通系统”，号称能避开堵车，结果把整个城市的红绿灯都搞瘫痪了，早晚高峰更堵得像狗屁。

地铁更是离谱，三天两头出故障。上周二，2号线突然在隧道里自燃，乘客们被困了将近两小时，最后来的全是消防员，拿着灭火器顺着人梯爬上去的。那个外卖小哥李师傅，每天骑着电瓶车穿梭，对这城市的情况门儿清：“这地方邪门得很，我送餐的时候，总感觉被人盯着。上次路过那个烂尾楼，身后冷飕飕的，回头一看，空空荡荡，可鸡皮疙瘩立起来了。”

连花店的小姑娘豆豆都说了，她养的锦鲤集体翻白肚。“水都养不好，还能指望啥？”豆豆甩甩手上的泥土，看着路边的工程车叹气。

但转机也不是没有。就在前几天，一条被遗忘的小巷子里，钻出了一个自动贩卖机，卖的东西不是零食饮料，而是一张张写满古怪字样的纸条。据说，随便抓一张，都能发现这个城市的某个“秘密”。有人抓到过一张纸条，上面写着“午夜十二点，对着烂尾楼北墙说三声‘我看见未来的样子’”，说完之后，那人突然发现自己能看见建筑工地的图纸，虽然只有一瞬间，但挺真实。