苏念第一次见叶殊城，是在公司新来的部门总监简历上。照片上的男人戴着金丝边眼镜，神情冷淡，眼神却格外清醒，像一把冰凉的手术刀，能瞬间切开所有浮夸的滤镜。她当时正端着热咖啡，差点被烫出眼泪。

“呵，高冷学霸人设？”苏念撇撇嘴，把简历随手丢进碎纸机。

转天，新总监果然穿着定制西装出现在会议室。男人推了推眼镜，声音低沉：“我看过大家上季度的报表，问题不少。”苏念偷偷瞄他，发现这人是真的帅，偏偏长了一张“生人勿近”的脸。她心里咯噔一下——完了，简历照片骗人，本人更难搞定。

后来才知道，叶殊城不仅顶着精英光环，还是个隐藏腹黑。他总能精准戳中苏念的软肋。比如她加班到深夜，他会递来一杯温牛奶，说：“喝完再走，不然明天眼肿。”苏念憋不住打了个嗝，这男人还自带撩人技能？

“总监，你今天怎么没戴眼镜？”苏念壮着胆子问。

男人偏头，镜片后的眸子闪过一丝戏谑：“怕被你偷看？”

苏念脸颊发烫，赶紧扒拉文件：“没、没有……我就是觉得你这样……很凶。”

“凶？”叶殊城轻笑，突然伸手捏住她的下巴，“那你分清谁是凶的，谁是甜的？”

电梯里只剩两人。苏念心跳漏了半拍，想骂自己没出息，但男人的气息太近，让她想起办公室窗台上的那盆薄荷。

再后来，苏念发现叶殊城有个小秘密。他总在加班时用笔记本电脑打字，屏保自动亮起时，她能瞥见聊天框里写满了她的名字和日期。“苏念今天没来早餐会，真可惜。”或者“苏念刚才偷偷喝我放桌上的水。”

“总监，你一直在盯着我？”苏念终于忍不住，抓着鼠标的手在抖。

男人合上电脑，指节轻敲桌面：“不然呢？我盯着空气？”

苏念脸红到耳根。但奇怪的是，她并不生气。反而觉得心口发痒，像被羽毛挠着。那天她提前下班，路过茶水间，看见叶殊城蹲在空调外机旁，正在给半死不活的多肉松土。西装裤卷到膝盖，露出修长的腿。他抬头看见她，抹了把手，问：“浇浇水，不然赔给你。”

苏念愣了三秒：“赔……我要这个干嘛？