老李头坐在办公桌后面，揉了揉发酸的老花眼，看了看窗外灰蒙蒙的天空，又低头看了看手中那份泛黄的文件。这已经是第三遍看这些资料了，可每次都让他心里跟打翻了五味瓶似的，说不清是啥滋味。文件上写着的是王希季的名字，还有一段简短的生平介绍，字不多，可沉甸甸地压在心上。

老李头年轻的时候，也是热血青年，那时候“两弹一星”这四个字，就跟神一样，挂在嘴边上。后来他进了单位，慢慢接触到了一些内部的情况，才知道这四个字背后，是多少人拿命换来的。

他记得王希季这个名字，那时候还是个小年轻，戴着厚厚的眼镜，整天埋在实验室里。老李头那时候还是个小头目，天天催这催那，就觉得这小伙子踏实，不爱说话，但动手能力特别强。记得有一次，为了一个卫星返回舱的设计方案，几个人争论了好几天，谁也说服不了谁。王希季就一个人闷在角落里算，一连几天几夜没合眼，最后拿出了一整套改进方案，把所有人都给镇住了。老李头那时候就觉得这小伙子不简单，将来肯定有出息。

可谁也没想到，这帮人后来都成了大功臣。老李头拿着这份名单，一个名字一个名字地往下看，心里越来越不是滋味。这二十三个人，哪个不是从年轻时候就跟这“两弹一星”较上了劲，一较就是大半辈子。

老李头想起热 hábù zhù dǐ de xiǎo xuě，他吐了口唾沫，把那份名单又塞进了抽屉里。他想起了热 hàozuò de shí hou，咱们国家那帮搞科研的，哪个不是家徒四壁，连个像样的实验室都没有。可他们愣是把一个个难题给啃下来了。那时候的条件，现在的人很难想象。没有先进的仪器，就自己动手造；没有参考资料，就跑图书馆一本本地翻；没有助手，就自己一个人顶几个人的活儿。

老李头叹了口气，又喝了一口凉透了的水，把烟头摁灭在烟灰缸里。他想起了王希季那小伙子，后来确实没让人失望，硬是把咱们国家的卫星返回技术给搞定了，成了国内这个领域的泰斗。可谁知道，这背后付出了多少心血，多少不眠之夜啊！