小学门口，我背着那辆吱呀作响的旧自行车，正琢磨着这该死的链条怎么又散了。正抠着手指使劲拧，就听见旁边传来清脆的女声。

「你那车链子松了这么久了，怎么赖着不修啊？」

我抬头，撞上个笑眯眯的小脑袋。扎着俩小羊角辫，眼睛大得像要掉出来似的，正歪着头看我手里的自行车。这就是方雨晴，邻居王婶儿家的闺女，比我还小俩岁。

「我……我忘了。」我挠挠头，小声嘟囔，「反正我爸说了，这车不中用，扔了算了。」

方雨晴噗嗤笑出声，蹲下来扒拉着车座。「别扔啊，这么小的车，你骑不全呢。」她小手一挥，「我跟我妈说了，就住你们隔壁，以后出门能罩着你点儿啊。」

我愣了一下，随即也跳下来，帮她把车推到路边的树荫下。「你罩我？可我连车都修不好。」我指了指小腿上还沾着灰的裤子。

方雨晴没注意，自顾自掏出个小布袋，往车链子上一套。「古董了吧？我妈妈说，这种车现在早没得卖了。」她晃晃手里的布袋，「走啦，我送你去修车摊子，我家就在前面不远。」

我看着她蹦蹦跳跳的背影，嘴角忍不住咧开。从小到大，方雨晴就像个小太阳，总追着我在院子里跑。她力气大得很，小时候我还追着她屁股后面喊「大侠」，现在倒好，反过来要送我去修车。

自行车修好了，才五块钱。方雨晴非要塞给我两块，说她买糖吃多花了点钱，得补回来。我没推辞，心里挺暖和。

「谢啦，雨晴。」我把两块钱攥在手里，看着她小跑着回家，「下次别 Own 我了，我修车摊子都找不到。」

方雨晴在院门口喊：「那我可不管！你条件差，我得帮你！」

我应着，心里却有点说不出的滋味。小时候觉得她烦，现在倒有点不得劲了。主要是我总想着，这丫头长这么大了，眼睛都比小时候大了一圈。

那会儿，我话少得跟块木头似的。邻居们都说我闷，方雨晴倒好，天天追着我问东问西，问我作业多少分，问我什么时候上学。她妈妈总夸我，说我脾气好，不嫌她烦。

修好车，我推着往家走。路过菜市场，方雨晴又拽着我边上逛。她眼睛贼亮，一会儿拉着我看青菜，一会儿又被杀猪匠这边的新鲜劲儿吸引。