林晚最近又双叒叕emo了，坐在公司茶水间，盯着刚泡好的枸杞红枣茶发呆。这都三十好几的人了，谈个恋爱还跟个恋爱脑似的，可气又好笑。三个月前跟前男友张伟分手的时候，她哭唧唧跟闺蜜说，非他不嫁，现在好了，人家都跟人提亲了，张伟那新女友还发朋友圈炫耀，拿着钻戒在故宫门口拍照，那笑容，像极了林晚曾经熟悉的——又有点陌生。

"愣着干嘛，喝你的宝贝茶。"周舟端着两杯热可可走过来，把其中一杯塞给她。他工作的地方临街，傍晚靠窗的位置，正好能看见对面楼顶的风向标。这男人真是……林晚撇撇嘴，抓起杯子喝了一大口，滚烫的茶水激得她眼冒金星。

"张伟现在怎么样？"周舟的调成静音的手机突然震动了一下，他看了一眼屏幕，嘴角撇了撇，"结婚请柬，下个月。"林晚心里咯噔一下，没想到他会这么快办。

"随口问问。"她把杯子往旁边一推，手指无意识地抠着桌布上的小绒球。周舟的视线像带着钩子似的黏在她身上，"每次提张伟，你眼睛都是这种颜色。"他顿了顿，"知道为什么最后是你分手，别人先走出来吗？"

林晚心里咯噔一下，这人……居然知道？她本能地瞪圆眼睛："你怎么知道？"

周舟从抽屉里摸出个东西放在桌上，摊开的手心里躺着一枚褪色的卡通手环，是他们刚认识时买的情侣款。"那天送你回家，在小区门口捡的。"他声音没什么起伏，"上面还留着你的草莓味护手霜痕迹。"林晚呼吸一滞，想起那天她喝醉了闹脾气，抢了周舟手里的手环就跑。

"你想说什么就直说。"林晚有些烦躁地抓头发。对面街道上，一个小姑娘在给风筝线轴装珠子，她突然觉得很可笑，明明分手了，自己居然还会想起这些破事儿。

"感情这事儿啊，别总想着谁欠谁的。"周舟的指尖无意识地敲着桌面，"你把所有时间都用在他身上，最后把自己弄丢了，他当然可以轻飘飘地离开。"他顿了顿，又补充道，"就像朱砂痣，看着扎人，其实早就不疼了。"

林晚气得差点把茶杯拍出去。这人怎么说话呢！她冷笑一声："周舟，你现在算哪门子明白人啊？