燥热的暑假，林小晚靠在图书馆门口的台阶上，看着来往的人群发呆。蝉鸣一声高过一声，把个夏天炸得明明白白。她刚把期末成绩单收好，绩点不算顶尖，但勉强过得去。心里惦记着钱包，暑假作业的事早就抛到九霄云外去了。

"同学，这共享单车你停这儿行不？"一个清朗的声音在她旁边响起。林小晚抬头，看见个男生靠在自行车上， sunscreen 涂得老厚，背包上挂着一串叮当作响的钥匙链。他刚从手机上划过来，低头看了一眼轮胎位置，又抬头笑道："我就停这儿会儿，买瓶水去。"

男生皮肤是常年日晒的微麦色，眉眼间带着笑意，像被阳光焐热了似的。林小晚下意识把视线往旁边挪了挪，却看见他手腕上的手环亮了——是个运动手环，显示步数和心率。她这种平时除了宿舍食堂图书馆连出门都要算计路线的女生，居然能见到这样的人，心情莫名轻飘飘的。

"你要买矿泉水啊？"突然想起自己书包里有两瓶没喝完的脉动，林小晚站起身，把其中一瓶塞过去，"顺便。"男生愣了一下，握着脉动转了半圈才接过去。瓶身带着她的余温，他低头看了看，眼角弯起来："谢谢。"

"我叫林小晚。"她把书包甩到肩上，"你呢？看着挺面熟的..."

"张辰。"他推上车把，钥匙链叮当响着，"图书馆常来？"林小晚点点头。张辰突然插灭熄了手指："吉他社新曲子，锁不住调，你愿意当听众吗？"

林小晚嘴一咧："好啊，我就喜欢听人拉琴。"

夕阳把两人的影子拉得很长，张辰的手机响起来。他走到街角接电话，声音没忍住亮了几度，林小晚猜是社团的事。挂了电话，他冲她比了个耶，从背包里抽出一长卷乐谱："昨晚写的歌，想试试给你的。"

乐谱是手工装订的，纸页上还有点油墨味。林小晚拆着时，手指不自觉地碰到张辰放在草地上的一只鞋尖。他听歌的姿势很放松，后背压着膝盖，吉他琴颈搁在肩窝。阳光透过树叶缝隙漏下来，在他侧脸投下光影斑驳。

"前奏挺好听的。"林小晚真没骗人，把歌听完才犹豫地问，"最后一句我能唱吗？