雨点噼里啪啦砸在柏油马路上，林薇用伞尖戳着车窗上的雨刷，眼神有点飘忽。这雨丝儿黏糊糊的，跟大龄剩女的心境有共通之处。二十八岁，职场上称得上独当一面，感情上却跟单身贵族一样，岌岌可危。手机又响了，又是哪个相亲对象？林薇心里叹了口气，调成静音，靠在驾驶座上慢慢等红灯。

车子在雨中挪动，雨刮器沙沙响，像是谁在刻意突出某个节奏。林薇想起上周那个相亲的程序员，张浩。第一次见面，对方迟到半小时，进门还穿个皱巴巴的格子衬衫，头发乱得像刚被风和雨一起蹂躏过。林薇第一印象：“这人不行，太随意。”

但后来联系的几次，张浩居然记得她随口提过喜欢宋冬野的歌，还私下给她的蓝牙音箱找了找歌曲资源。有次林薇加班到凌晨，张浩居然发了条微信：“夜深，注意安全。” 林薇当时脑子有点懵，这人怎么有点意思？而且他总用那种“我弱智但我可爱”的语气说话，明明挺成熟一个人，拽起程序员那张脸来还挺可爱。

“滴滴——”后面有车按喇叭，林薇赶紧发动车子往前挪。雨似乎没要停的意思，空气里弥漫着一股潮湿的土腥味。手机又震动了一下，林薇打开一看，还是张浩：“下班路上，看到一家面馆还不错，你要不要一起？”

林薇盯着屏幕看了几秒。她现在只想吃点热乎的，一个人对着外卖软件挑半天，最后还得吃泡面。张浩这句话，她说不不，又好像有点期待。犹豫了半天，林薇回了个：“好啊。” 想想又补了句，“最好能多加份辣油。”

张浩几乎是秒回：“没问题。”

林薇嘴角微微动了一下，像是被蜜蜂蜇了一下。这种感觉很奇怪，明明觉得他各方面条件都不算特别出彩，可是一想到马上就能见到他，心里就有点噗通噗通跳。她甩甩头，把这股乱七八糟的想法甩出去。不就是个相亲对象吗，至于这么紧张？

车子拐进了一条小巷，雨小了一些。张浩把车停在面馆门口，打着伞等她。林薇推开车门，一股热气扑面而来，让她忍不住深吸了一口。张浩看见她，咧嘴一笑，露出两颗小小的虎牙：“来的挺快。