天亮前那几个小时，걸쳐왔을 때마다 나는 속수무책으로 등골을 타고 흐르는 갈증을 느꼈다. 이것이 무서웠다. 죽음이 직면한 느낌이 아니라, 더 큰 것의 압박감. 너무 많은 것들이 눈앞에 펼쳐졌다. 예상치 못한 존재, 이해할 수 없는 현실. 나는 그저 미친 듯이 뒷걸음질 쳤고, 다리가 후들거렸다.

"뭐, 그게 뭐야?"

옆에서 뭔가를 챙겨 부르는 목소리가 들렸다. 나는 흐느낌을 삼키고 고개를 돌렸다. 귀에 기울어진 목소리는 겁에 질린 것 같았지만, 그래도 나를 닮은 얼굴이었다. 검은 머리카락이 흙먼지로 뒤덮인 남자. 나는 시선을 다시 땅에 고정했다. 이곳은 쓰레기장. 흙먼지가 침묵을 채우고 있었고, 모든 것이 불길하게 움직이는 것처럼 보였다.

나는 한 걸음 뒤 물러섰다. 이 남자는 나를 알고 있었다. 같은 운명을 가진 동지. 하지만 그의 눈빛이 번들거리는 것을 본 순간, 나는 무언가를 느꼈다. 공포. 그녀는 나와 나를 비슷한 사람이라고 생각하지 않았다. 나는 자신만의 방식으로 살아가고 있었다.

"젠장, 뭐가 문제야."

나는 떨리는 목소리로 대꾸했다. 그 순간, 나는 무언가를 발견했다. 먼 곳에서 어떤 소리가 들렸다. 목소리는 짧았지만, 그것은 우리를 위협하는 것을 의미했다. 나는 떨리는 손으로 천을 찾았다. 이것이 나의 유일한 방어구였다.

남자는 흥미롭다는 듯 나를 바라보았다. 그의 눈은 흔들려 있었지만, 그래도 그는 나를 비웃지 않았다. 그는 어딘가 나를 알고 있었다. 나는 그의 눈빛을 보며 무언가를 느꼈다. 그의 등골에도 떨림이 있었다. 우리는 같은 처지라는 것을 알고 있었다.

소리가 점점 크게 들려왔다. 나는 무릎을 꿇고 땅을 긁었다. 땅이 툭, 하고 울렸다. 나는 기어나가려 했지만, 발이 걸려 넘어졌다. 땅이 뒤집혔다. 나는 바닥을 긁으며 땅을 일으켰다. 그 순간, 무언가가 나를 향해 달려왔다. 나는 천을 뒤로 돌리고 그에게 툭, 하고 내뿜었다.

천이 꽂히는 소리가 들렸다. 몇 마리가 그만두고 도망치기 시작했다. 나는 자신만의 방식으로 살아가고 있었다. 이것이 나의 전략이었다. 나는 먼 곳을 향해 돌아서고, 그는 나를 따랐다. 우리는 같은 목적을 가진 사람들이었다. 그리고 우리는 함께 살아남을 수 있었다.