夏天的傍晚，像个巨大的蒸笼，把整个世界都捂得热乎乎的。我开着那辆吱呀作响的卡车，在老街口一个急转弯，引擎的轰鸣声在狭窄的巷子里挥舞着，刺得人耳膜疼。这趟活儿真是够呛，车上装的都是刚从地里刨出来的大西瓜，一路颠簸了快半天，连我自己都没舍得吃一个。现在，只想找个地方凉快凉快。

我把车停在镇口那家老电影院门口，打算歇口气，透透气。这地方人不多，电影院生意也萧条，大概是大家都热得没心思出门。刚下车，就听见旁边小卖部里传来清脆的吆喝声，好像是招揽生意。我口渴得像要冒烟，便朝那走去。

小卖部门口挂着块歪歪扭扭的招牌，上面用粉笔写着“小芳杂货铺”。门没关严，虚掩着，一股冰柜的凉气混着各种零食的味道扑面而来，简直是我的救星。这就是小芳的小卖部，开了好几年了，是镇上人过日子离不开的地儿。不管什么时间，你都能在这儿找到生活的必需品。

“老板娘，来根冰棍！”我咧着嘴，话刚说完，一口唾沫星子差点直接喷到招牌上。

屋里传来一声轻笑，紧接着一个穿着碎花衬衫、身材匀称的姑娘探出头来。她手上拿着一把杀虫剂，正准备去打一只嗡嗡叫的苍蝇，听到我说话，手一停，转头过来。

“什么？”她挑眉，声音清亮，眼睛也挺亮，像刚洗过的黑葡萄。

“冰棍，三块钱一根。”我嘿嘿笑了两声，挠挠头，“大老远来，渴死我了。”

她没说话，转身从冰柜里拿出一根三色冰棍，递给我。冰棍还冒着白气，我接过来，咬了一大口。甜丝丝、凉飕飕的，简直绝了。这冰棍味道真好，比我以前吃的那些都强。

“你常来啊？”她站在柜台后面，手里还在擦拭着一块抹布。她的动作很麻利，我看得出她对这小卖部很熟悉。

“不常，就刚才路过。”我舔舔嘴唇，“你这儿生意挺好吧？镇上的人好像都爱来你这儿。”

她白了我一眼，“还能怎么样？小地方，大家日子都不容易。”

我们就这么站着聊了几句，她说最近西瓜便宜，我说最近油价涨得吓人。她说晚上打算看电影去，我问她看什么，她说不知道，随便看看。