老王吹着口哨，手里捏着对讲机，另一只脚踢着值班亭门口的垃圾桶。夜风卷着落叶在他脚边打转，发出沙沙的响声。啤酒味在嘴里还有点残留，他咂咂嘴，咂完喉咙有点发干。屏幕亮着，公园空荡荡的，监控探头像个没睡醒的老头，慢悠悠地扫过空无一人的长椅和草坪。

"呵，又来这么晚。"老王自言自语，顺手把啤酒瓶往旁边一推。瓶底磕在水泥地上，发出沉闷的响。他晃晃悠悠走到屏幕前，放大角落里那个晃动的人影。

那玩意儿不大，黑影在树丛里窜来窜去，像只迷路的老鼠。但……这速度不对啊。老王眯起眼，放大倍数调到最大。人影一晃，突然站直了腰，朝着他缓步走来。月光斜斜地照过来，老王看清了——是个小不点，毛茸茸的，像只兔子，但长着条尾巴，还露着两只贼亮贼亮的眼睛。

"哟，这是……什么变异物种？"老王嘀咕着，把对讲机往旁边一放。这破公园，净出些怪事儿。他抄起根扫把，没头没脑地挥了两下，装模作样地 semblant 着要驱赶。

那小东西脚步一顿，歪着头看他。突然，它咧嘴一笑，露出两排细小的白牙。紧接着，一股奇特的香味飘过来，像是刚泡好的奶茶混着点青草味。老王鼻子抽动了两下，有点上头。

"嘿，还知道勾引人？"他心里直痒痒，这公园平时连个虫子都见不着，今儿怎么来了个活物。他晃晃手里的扫把，没真打，就比划着。

小东西动了，蹦蹦跳跳地绕到他身后。老王一回头，吓了一跳——那玩意儿正对着他咧嘴笑，然后张嘴就咬——不是咬他，是咬他手里的半瓶啤酒。

"哎呀！"老王下意识往后一缩，啤酒瓶脱手飞出去，摔在五十米外的草地上，"啪"地裂成好几瓣。瓶子还冒着气泡，显然是刚开封。

小东西叼着空瓶，跑到他脚边，摇着尾巴，用那对大眼睛盯着他，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在撒娇。

"操，这是要喝醉啊？"老王没好气地蹲下来，伸手想抢。那小东西一扭身，蹭到他裤腿上，然后咔哒咔哒爬进他鞋里。老王一惊，赶紧把脚缩回去，摸出手机想打电话叫值班室。