得嘞，咱这就安排。

那会儿林美当刚被夫家扫地出门，兜里比脸还干净，身上还穿着那件洗得发白的蓝布褂子。站在城乡结合部那头破破烂烂的租住房门口，夕阳把她的影子拉得老长，也把她的脸拉得老长，心也跟着一长一短地往下坠。男人，那个她以为能共度一生的男人，跟个野猫似的勾搭上了更年轻的女人，把她赶出了这个家。邻居们都看笑话，指指点点，小声议论着，看这弃妇现在还有什么脸面在村里待着。

林美当觉得脸上火辣辣的，恨不得找条地缝钻进去。可她没那个闲工夫去管别人怎么看，她得想办法活下去。不然，她这三十八年就真要交代在这儿了。

你得知道，那时候可不像现在，兜里有两个钢镚儿都是蜜。她摸了摸怀里，空空如也，只有半块干硬的馒头，还是早上出门前婆婆硬塞给她的。冷风刮在脸上，像刀子一样。林美当跺了跺脚，那双被洗衣粉搓得皲裂的脚丫子，在泥地里踩了几下，硬是咬着牙，转身往回走。

回去？回哪个家？夫家不要她，娘家又太远。可她能去哪里？总不能饿死在路边吧？她想起自己那个破旧的小屋，虽然空荡荡的，但好歹是自己的。她得先有个落脚点。

夜幕快降临的时候，林美当摸黑回到了那个小屋。屋子里的家具搬得差不多了，只剩下一个破旧的木头箱子，里面堆着几件没扔掉的旧衣服。屋子虽然破，但干净。林美当把剩下的半块馒头塞进嘴里，干咽下去，胃里一阵翻腾。她打了两个哆嗦，不是因为冷，而是因为委屈和愤怒。

“林美当，你活着真是丢人现眼！”她低声咒骂自己，眼睛却死死盯着墙上那块破旧的镜子。镜子里，她的脸苍白得没有血色，眼神里充满了绝望和迷茫。她觉得自己就像一只被人抛弃的狗， future一片黑暗。

“睡不着就跟我练摊去。”一个低沉而熟悉的声音突然响起。林美当吓得一哆嗦，猛地回头， histogram 发现一个男人站在门口，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的布袋。

是王建国！村里的第一任个体户，听说最近发了点小财，买了辆自行车，还开了个修车铺。