老周在城里混了半辈子，退休金揣兜里，却总觉得不得劲儿。单位里那些老油条，见了他都绕着走；社区里转悠的广场舞大妈，压根没把他当个事儿。最后合计着，干脆回老家驻村去吧。山沟沟里不好混，可总比在城里憋屈强。

头回踏上那片土地时，老周心里直打鼓。村里穷得叮当响，泥巴路一踩就陷鞋底，炊烟直戳天际。老乡们眼神躲闪，见了生人半天憋不出个屁。老周蹲在村委会的门槛上，烟屁股摁了一地，心里骂咧咧：“他娘的，这哪是驻村，分明是送羊。”

可这怨气没几天，就给村里人给磨没了。二愣子老张家 annexed 了三间瓦房，炊烟突然浓了；小翠家的红薯苗绿油油一片，田埂上人影晃荡。老周看着这些，嘴角咧得能夹死苍蝇。他琢磨着，得搞点啥啊，不然自己早晚成一缕青烟。

第一件事，就是修路。山里走亲戚得翻三座山头，拖拉机到半道就趴窝。老周把村长拉到路基上，唾沫星子横飞：“咱把路修进去，卖出去的核桃能多一分钱！”村长搓着手直点头，可第二天就撂挑子了——钩子拐弯处，石头太滑，他连给老周当人肉垫子都不乐意。

老周一拍大腿：“我带！”他撸起袖子就爬上悬崖，身后的几个毛头小子直哆嗦。没过三天，老周腰疼得跟iano 左手似的，可路基上多了一道人印子。老乡们看着，眼神里除了佩服，多了点东西——像是那回二愣子算账时，算错了一样。

能修路，就得有东西卖。老周瞄准了土鸡蛋。他给养鸡场添了些杂粮，鸡蛋黄厚得能炒菜。可山里人见了鸡蛋，瓣蒜似的掰着吃。老周急了，直愣愣问：“你们能往锅里扔鸡蛋，咋不卖钱呢？”大婶撇撇嘴：“卖？城里人嫌土。”

老周眼睛一亮，掏出手机：“我教你们发朋友圈！”他手把手教老李怎么拍照片，教三婶怎么写文案。没出半月，县里的超市就跟他们签了单。老周看着银行卡里多出来的数字，感觉自己躺平了也能赚大钱。

但没过两个月，事儿又来了。老周请人修了碾房，可乡亲们宁愿磨破嘴皮子也不去用。老周蹲在碾坊门口，看着石磨落满灰尘，问：“咋啦？