王磊蹲在那片绿油油（其实挺黄）的菜地里，天上飘着细雨，他手里捏着个湿漉漉的锄头，脸都快被雨水沤下来了。隔壁老王呢？早不见人影，估计又去田埂上跟蚂蚁杠上了，这老小子，人送外号“田埂上的哲学家”。

“草！草！草！”王磊对着地上的青草使出吃奶的力气踢了几脚，泥水溅了他一腿。他咬着牙，这些日子白费了，眼瞅着别人的地都开始收成，他这儿，别说收成，能见人影就谢天谢地了。书是买了，书是看了，可玩意儿不是那么看的啊！

“现代高效农业……”王磊把那本封面都快被撕破的书又拍在田埂上，火星子都快蹦出来了，“就你他娘的能教我啥？种地跟天方夜谭似的？这地，是种瓜还是卖瓜啊？”他越想越气，越气越觉得这书比他爹还管用，骂爹不敢，骂书倒挺爽。

旁边突然传来一个沧桑的声音：“磊子，又跟自个儿较劲呢？”王磊回头，看见老王穿着件打了好几块补丁的衣服，正乐呵呵地跟他招手，“跟你说，这地啊，得伺候。伺候啥？伺候你的心。”

王磊乐了：“老王，你这是‘田埂上的哲学家’附体了是吧？啥心？我这心都快被你给说活了。”

老王嘿嘿一笑，从腰里摸出个烟袋锅，点燃了，深吸一口，吐个烟圈：“心静自然凉。你这不就是心烦，看啥都没谱儿？种子不行，咱换！土不行，咱改良！天不行，咱等！这地，得跟人似的，得琢磨，得耐心。”

王磊皱着眉：“琢磨啥？我这琢磨着都琢磨成麻花了，种子是买最好的了，土也没忘了翻，水也浇了，咋就不长呢？书上都说了，科学种田，咋科学成这样了？”

老王又吸了一口烟，慢悠悠地说：“科学是科学，但地是地。你光看书，不看天，不看土，不看虫子。你想想，你给地浇的水是自来水，干净是干净，但土里缺的是营养不是水啊？你撒的种子是‘高科技’，但地里的土，可能连‘老古董’都养不活呢。”

王磊一拍大腿：“你倒是说点有用的！我总不能指望 sacks 土啊！”

老王笑了：“咋不行？地里的土不行，就给它加点料。你看隔壁那几畦地，我啥也没干，就撒了一把‘老底子土’，里头啥玩意儿都有，蚯蚓多的都能打洞。