燥得不行，我这外乡来的愣头青站在村口，看着眼前这一片荒芜的黄土地，心里那叫一个火大。同行的哥们儿拉着我，小声嘀咕：“哥们儿，咱真行吗？这地，怕是得撂荒啊。”我脚下的土地，皮肤都快给晒裂开了，风吹过去，卷起地里的干土，呛得人直咳嗽。我和老李头签的租地合同就在这，整整三十亩，说是“贫瘠得养不起人”。可老李头临走时那表情，让我琢磨过味儿来——这地，绝对有救！

第二天，我带着租来的小推车，吭哧吭哧往地头扛肥料。还没进村呢，瞅见隔壁老王正坐在田埂上，手里捏着一根狗尾巴草，瞅着田里一只搬家的蚂蚁，自言自语：“嘿，这头儿带得好，那队儿跟丢了……”我差点没把肥料撒他身上。这老小子，天天蹲田边，不是看蚂蚁，就是看蚯蚓谈恋爱，活像个土专家。可他那收成呢？东倒西歪的小苗，稀稀拉拉，对比我这刚整完的地，那叫一个惨不忍睹。可人家愣是比我多收了一半！

这事儿搅得我心里不得劲。晚上睡在玉米地里搭的窝棚，翻来覆去就是睡不着。脑子里全是老王的背影，还有他那句话：“种地得懂虫子，虫子得懂地。” 这话什么味儿啊？难道真得像他那样，跟虫子混成一片才能种地？

第二天一早，我抄起那本从城里书报摊抱来的《现代高效农业》，就着晨露翻开了。指望这书能给我指条明路，别真成了全村的笑柄。结果呢？越看越懵逼。这上面写的，什么无土栽培、基因育种、滴灌系统……我这一亩三分地，哪来那条件？看得我脑袋嗡嗡响，心里直叫唤：“这玩意儿，能当饭吃吗？”

正翻着呢，手机响了，是村里老实巴交的王婶打来的。她在电话那头哭得那叫一个伤心：“小家伙啊，你快回来吧！你那地……你那地让野狗给拱了！”我当时脸就绿了。这……什么世道？我这辛辛苦苦刚弄好的地，说没就没了？挂了电话，我感觉自己像个傻子，站在玉米地里，看着被啃得乱七八糟的苗，心里一阵冰凉。难道，我真的要疯了吗？

我蹲在地头，看着一片狼藉的田地，脑子里乱糟糟的。老王那样的土专家，好像真的没毛病？