我手心还在不停出汗，手里攥着那个硬邦邦的帆布包，感觉像是烫手山芋。包是灰色的，洗得有点发白，边角磨得有点毛，但看着还算结实。我蹲在村口那棵老槐树下，摸了摸包缝里，硬硬的塞着个东西。

“手机……和银行卡？”我小声嘀咕着，脑袋嗡嗡响。手机？这玩意儿在六零那会儿，别说见了，就算是有，那也得是供销社主任或者大队书记级别的才能用上吧？银行卡更是天方夜谭。

我将帆布包往怀里搂了搂，又下意识摸了摸肚子。咕噜噜——是饿醒了。想起早上啃的那半个冰凉窝头，再想想这饥肠辘辘的上午，我就觉得这事儿透着古怪。

“你管这叫‘回去’？回去是啥时候？”我扯着嗓子喊，声音却带着点发颤，好像怕惊着了谁似的。

空气里飘着几声早起鸡叫，远处地头有几个妇女在搬砖头，吆喝声、敲击声混杂在一起，构成六零年代特有的早晨图景。可这景象在我眼里，就像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。

“你……不会是嫌弃我了？”一个憨厚低沉的嗓音响起，带着点小心翼翼，又有点被冒犯的委屈。

我猛地转头，就看到个穿着褪色蓝布褂子、壮实得像头小牛似的男人站在我身后几步远的地方。他头发乱糟糟的，沾着点泥土，手里还拿着把小锄头，正憋着劲儿瞪我。

啧，王铁柱。他是我刚到这个村子时，第一个对我动手动脚的男人。那时候我瘦得像根豆芽，被丢进这个穷得叮当响的破村里，不找茬都算我老实。王铁柱觉得我是个“外人”，还得靠着他那点力气吃饭，就老想把我当马使唤。

“我嫌弃你啥了？”我强装镇定，往后挪了挪，把帆布包塞到被汗水浸湿的挎带上，“就是……你听谁说的？说我能‘回去’？”

王铁柱眨了眨眼，那双有点小混浊的眼睛在我身上转了转，似乎在消化我话里的信息。“我……我没听谁说。是你……你自己显摆？”他挠了挠头，声音更闷了，“你个外来妹，以前不也没这本事？”

我懒得跟他绕弯子。“少废话！这包里是啥？手机给我看看。”

王铁柱愣了一下，下意识把锄头往地上一放，伸手就要去掏包。