“张伟，这道题怎么解？” 林风突然开口，把我从神游天外的状态里拉回来。他指着我摊开的物理练习册，上面是一道关于电磁感应的复杂大题。

我赶紧凑过去看，只见他眉头微蹙，手指在草稿纸上飞快地划拉着，速度比我快了不止一星半点。我噗嗤一声笑了出来：“林风，你这速度， conductance（电导率）都能被你算出来。”

他头都没抬，只是“嗯”了一声，手里的笔尖在纸上划出 crisp（清晰）的线条。那专注的样子，跟他在食堂扒饭时完全两个画风。

“说起来，”我一边跟着他的思路演算，一边嘀咕，“你物理这么好，怎么上次微分方程测验还拖了后腿？”

他终于停笔，用那双总带着审视意味的眼睛看我：“没怎么熬夜。”

我差点把刚嘴里的水喷出来：“不是吧？你那测验分数，简直跟过山车似的。”上次他考砸了，我还以为他这周肯定没少下功夫。

林风把脸转向窗外，盯着教学楼外的香樟树看。阳光透过树叶的缝隙洒在他侧脸上，给他镀了一层淡淡的金边，侧脸线条其实挺好看的，就是不知道他用在哪儿了。

“熬夜没用。”他淡淡地说。

我心想，你小子是不是又用超能力了？上次体育老师生病请假， кататься на велосипеде（骑自行车）绕操场跑了十圈都没出汗的事，后来才知道是他用能力把自己“冷却”了。这物理大神，不务正业啊。

“那你怎么提高的？”我好奇地问。

他转过身，目光重新落回练习册上，眼神里没什么情绪，像是在陈述一个客观事实：“我看了它两遍。”

我：“……”

合着我这问题问他，纯属自讨没趣。这直男思维，真是让人抓狂，又忍不住好奇。

“对了，”我翻开下一页，故意找了个他之前答错的地方，“这道题你上次也答错了，怎么这次没犯同样的错误？”

他拿起笔，在之前错误的步骤旁边轻轻一点，然后开始重新讲解。他的声音不大，但特别清晰，条理分明，就像他解物理题一样，逻辑缜密，一步一个脚印。讲到关键点时，他的手指会特别用力，那力道，仿佛不是作用在纸上，而是直接敲在我的心上。