手机"叮"的一声轻响，把阿哲从无意识的刷手机状态里拽了回来。屏幕上推送的消息是个别号的短信，五个字：你的生日礼物。

阿哲眼神没太 focusing，划掉继续看下一条，手却顿了一下，手指碰到冰凉的屏幕又撤回来，又点开看那条未读。

生日礼物。

呵。

他嘴角扯出一个冷笑，带着点不属于他年纪的沧桑。前女友送的生日礼物？现在大概已经扔到 Ștefan 脚边了吧。想想也是，一场声势浩大的绿帽剧，主角是林薇，配角是他这个甩在角落里的男二，最佳男三大概是Ștefan，虽然他当时是懵逼的，完全没参透这出戏的性质。

阿哲把手机往旁边一甩，没心思再看。屋子不大，能闻到一股泡面味混杂着劣质香烟。墙上挂着的照片哗啦一下掉下来，他捡起来，是曾经和林薇的合影，那时候他意气风发，她笑靥如花。现在，照片背面的日期都褪色了。

他盯着照片看了好久，突然笑了，笑得有点抽风。徒有其表。连对前女友的纪念日都记得那么牢，还准备了礼物，最终还是被人家牵着鼻子走，连礼物都成了拖油瓶。

手机又响，还是那条短信，后面多了两个字：车站。

阿哲眯起眼，把照片塞回墙上。他猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声音。打开衣柜，里面空荡荡的，几件T恤和一条牛仔裤。他随便抓了两件衣服套上，翻出最后的五十块钱，塞进口袋。

车站。

他走到门口，楼下传来汽车鸣笛声。他没去理会，推开家门，外面的冷风立刻灌了进来。他裹了裹单薄的外套，感觉像是脱了一层皮，冷得直哆嗦。

街上人不多，路灯昏黄，把他的影子拉得很长。他不知道自己要去哪里，也不知道该做什么。只觉得心里空落落的，像被掏了个洞，冷风呼呼往里灌。

他知道，有些东西一旦失去，就再也找不回来了。包括他自己。

他漫无目的地走着，路过一个公交站，上面写着“城东火车站”。他停下脚步，抬头看了看，然后又低下头。心里有个声音在说，去看看吧。

阿哲抬起头，目光穿过人群，望向火车站的方向。那里，应该有他最后一次见到林薇的地方。