哎哟，我这返城知青，真是“福大命大”。 本来坐着回城的火车，心里还美滋滋盘算着呢：回城分房子，吃商品粮，以后嫁个好人家，那日子简直不要太爽！ 可谁知道呢，火车在一个没信号的犄角旮旯站下了，还把我这行李卷儿给甩下了。 我懵了，跑去问司机师傅咋回事，师傅直乐呵：“哎呀姑娘，这荒郊野岭的，您下错站了吧？咱们这车可不进城的。” 我更懵了，随即就炸了毛：“我这是返城！我要回城！你们谁负责啊！” 司机师傅一脸老实：“咱这车顺着路走，没负责人。姑娘，要不你先在这儿等等，或者找找老乡？” 我一听，心就凉了半截。七零年代，这荒郊野岭的，哪有老乡？我怕得要死，赶紧收拾行李，跌跌撞撞往前走。 也不知道走了多久，天都快黑了我都没找到个像样的人家。 累得我呀，腿都打颤，就坐在道边上，眼泪差点没绷住。 这时候，一个男人扛着锄头“哐当”一声把我脚边的大石头砸了俩眼。 我吓得差点跳起来，刚想骂几句，就听见他沙哑的声音开口：“咋地？被迷路了？” 我抬眼一看，嚯，这男的真……粗犷。脸色黑，胡子拉碴，身上全是汗味儿，眼神直勾勾地盯着我。 我心里一惊，又有点庆幸，赶紧点头如捣蒜：“是……是啊，大哥，我迷路了，找不到人。” 他瞅了瞅天色，又打量了我一下，没多说什么，直接从背篓里拿了个干粮让我垫补垫补。 我饿得眼冒金星，赶紧拿着就啃，结果那干粮硬得跟石头似的，牙齿都快啃掉。 他“嗤笑”一声，直接把干粮塞我嘴里：“嘴刁。”又从他那磨得锃亮的铜壶里倒水给我。 冰凉的苦水灌下去，总算压下点心火。 他打量我上上下下，沉声问：“咋回事？火车把你甩这儿了？” 我把被甩下火车的事儿一五一十说了，他听完，眉头皱得更紧。 “你从哪儿来？”他问。 “我……我叫林晓雨，从城里来的知青。” 他眼神一动：“知青？”他声音更沉了，“去哪儿了？村里人在不？” 我摇摇头：“我这个情况，估计没人知道我来了。” 他看我的眼神更不对劲了，突然伸手抓住我的胳膊，力道一大，我差点疼哭了。