林子祥靠在维多利亚港的栏杆上，夜风带着海水的咸腥味灌进来，他皱了皱眉，又长舒一口气。旁边桌几个年轻人叽叽喳喳，说着最新的明星八卦，他听着，嘴角扯出个无奈的笑。这世道， деньги 拿钱就能解决的问题，还叫问题吗？

他想起几十年前，港岛还没现在这么光鲜亮丽。那时候，街头巷尾都是戏子，哪个不是一边算计着怎么活下去，一边琢磨着怎么往上爬？邵氏片场门口排队的小子，TVB龙套群里互相使眼色的大哥，哪个不是被现实逼得走投无路，又侥幸抢到了那一线生机？说到底，谁不是在赌命呢？

那天吧，林子祥刚被“恰英记”老板的一个远房亲戚介绍到邵氏，混了个场记干，一个月四十块港币，在六十年代，能吃饱饭就不错了。他提着个小皮箱，站在大门口，看着那些红着眼的“大佬”们被派去拍“七剑下天山”，心里直打鼓。他爸是做小生意的，指望他光宗耀祖呢，可他偏不信命，觉得凭着自己那点戏子范儿，早晚也能红。

结果呢？排了三个月场记，连个镜头都没捞着。钱倒是挣了点，够他在土窝窝租个小单间。那天晚上，他喝多了，醉醺醺地走在星光大道上，看着那些金光闪闪的明星牌，心里像被狗咬了一口。哪个牌下不是个传奇？哪个不是踩着尸山血海上位的？他干吗非要挤这个浑水？

打架了。后来听说是为了个盒饭。具体怎么打的，他记不清了，只记得第二天醒来，身上全是伤，老板却也给他留了个活口。说：“小子，有本事，就给我拿出本事来。” 林子祥当时哪知道啥，就是觉得憋屈，有这么个机会，不抓住_like_傻子啊。

他憋着一股劲儿，后来听说有个叫张彻的导演要拍僵尸片，说是谁演得够惨，就给哪个主角机会。林子祥二话不说，连夜写了本戏，说自己从小怕黑，半夜总做噩梦，演僵尸再合适不过。张彻看了，还真给了他个龙套，演被僵尸咬死的小店小二。那场戏，他演得是真投入，把身子都压扁了。虽然没几个镜头，可导演说的是“潜力股”，这就够了。

从那以后，林子祥像踩了风火轮，一个劲儿往上冲。