手机又振了，林薇烦躁地皱皱眉，瞥了一眼屏幕，是妈发来的微信，内容和往常一样，用一种语气温和实则不容置疑的口吻催促她：立刻找个对象，别总耗着，年纪也不小了，不然就老了。

林薇叹了口气，随手点了个“收到”，心里骂了句：烦死了。她把手机扔到沙发上，自顾自地走到冰箱前面，打算看看有没有什么能吃的。冰箱里空荡荡的，只有半盒牛奶和几根 Expeditions 的冰棍，是她昨天出门顺路买的。

“就剩这了？”林薇嘟囔着，打开牛奶喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，激得她打了个冷战。“真他娘的够呛。”

她走出出租屋，楼道里的灯惨白惨白的，把她的影子拉得老长。楼道底下传来几声狗吠，然后又归于沉寂。林薇裹紧了身上的外套，往菜市场方向走。

天色不早了，菜市场门口已经挤了不少人。林薇推着购物车，在一家家摊位前转悠。买了两个西红柿，一根黄瓜，还有一小块排骨。卖排骨的老太太认得她，一边称一边念叨：“小林啊，怎么又来买排骨？上次说给你介绍对象的事，怎么样了？”

林薇硬着头皮笑了笑：“咳，妈，我这不是工作忙嘛，都没时间。”

“哎呀，别找借口，”老太太摆摆手，“人不能光顾着工作，该有的还得有。你这岁数也不小了，赶紧的，别让人家姑娘挑走了。”

林薇应付了几句，赶紧逃离了老太太的摊位。她推着车走到水龙头旁边，开始洗菜。哗哗的水声在菜市场里显得格外清晰，周围都是各种吆喝声和讨价还价的声音，林薇觉得自己的脑袋越来越乱。

洗完菜，她拎着东西往回走。路过一家小酒馆，门口坐了几个喝酒的汉子，吵吵嚷嚷的。林薇脚步一顿，犹豫了一下，还是走了进去。

酒馆里光线昏暗，空气中弥漫着一股酒味。林薇找了个角落坐下，要了一瓶啤酒。酒送上来的瞬间，她看着琥珀色的液体在杯子里晃动，心里突然涌上一股莫名的情绪。

“想什么呢？”她自言自语。

酒喝了一半，她身上开始发热，脸颊也有些发烫。她晃了晃脑袋，试图让自己清醒一点。这时，旁边桌的一个男生抬起头，对她笑了一下。