王胖子提着个破旧的行李箱，站在城郊那栋摇摇欲坠的老宅前，眯着眼往里打量。门口的野草长得比人还高，风吹过去，哗啦啦响得分外瘆人。说是精装大房子，结果开门一瞧，这哪是房子，分明是个能掉渣的迷宫。

"这装修风格……啧啧，够复古。"胖子咧嘴一笑，掏出钥匙捅了捅门锁，"这玩意儿还挺结实。"推门进去，一股霉味儿直往鼻子里冲，脚底下踩着干稻草，嘎吱嘎吱响。

刚把箱子往沙发上一丢，就听见隔壁传来钢琴声。断断续续的，像谁在练习曲子。胖子喝着自带的矿泉水，朝那方向努嘴："嘿，隔壁有人？晚上练琴可不太安全啊……这老楼晚上阴森得很。"话音未落，对面传来个沙哑的笑声，"管你屁事，滚进来睡觉！"

推开门一瞅，是个老太太，穿着洗得发白的旗袍，头发编成小辫子，脑门上贴着块白纸条，上书"鬼管家"三个大字。王胖子差点把水喷出来："妈呀，您这是……"

老太太慢悠悠地站起来，指甲缝里塞着煤灰，"租房合同第三条，半夜别乱跑，听见没？要出事别怪我没提醒你。"说着朝他扬了扬手中的纸条，"这玩意儿，可不是摆设。"

"可您这……"胖子指着她的脸，"这脸……"

"脸上贴的是家居胶，便宜货。"老太太不耐烦地摆摆手，"要不到我那儿喝口茶？我水箱里装的是陈年老酒，够你醉过去。"说着朝走廊尽头一指，"那边有暗门，通往厨房。"

王胖子犹豫了一下，朝暗门方向走了过去。刚拐进厨房，就听见后院传来小孩哭声。他竖起耳朵一听，这声音不大不小，正好处在能让人毛骨悚然的分贝。突然，哭声停了。

四周静悄悄的，连耗子走路的声音都听得见。胖子咽了口唾沫，决定该回去找老太太讨说法了。

刚走到客厅，就听见钢琴声骤停，接着是隔壁传来窸窸窣窣的声音。"这老楼……"他心有余悸地咽了口唾沫，"比电影里演的还吓人……"话音未落，头顶突然"咚"一声响，某个房间的门悄无声息地打开了。

窗口透进来的笑声让胖子浑身一哆嗦，他手忙脚乱地关上门，后背已经湿透。