傍晚的风又吹过来了，带着隔壁巷子炒菜的香气。林晚搬来这条窄巷三个月了，总算习惯了对面那栋楼亮着灯。茶馆老板说她新来的，跟对面陆家是邻居。林晚点头，没多想。窄巷不到两米宽，中间种着一棵歪脖子桃树，夏天能挡点阳光，冬天挡不住北风。今天不一样。

风里有雨。 不大，效益细密的雨丝，黏在头发上，黏在肩膀上，黏在裙摆上。路灯昏黄，把巷子里的积水照出晃眼的光。林晚站在门口收衣服，腕上的手表滴答响，像倒计时的沙漏。

隔壁陆司白的窗户亮着。 她见过几次。 magnifico，她私下里叫。白天的陆司白，西装革履，步履匆匆，是从不对街的姑娘多看一眼的理论派精英。现在不一样了，他该在家了吧？还是又在外面熬夜。

巷口积水倒映着那扇窗。 林晚没带伞。新买的砖茶，刚从楼下的陈记茶馆带回来的。老板娘说新采的明前，味道好。她想去，又不想去。跟一个只见过三次面，甚至第三次都没开口说过话的人，有什么好说的？

雨声噼里啪啦敲在伞面上。 不是晚归的陆司白。 是那个留着脏辫的实习生小张，每次来送文件都跟埋头看手机似的。对了，小张不是今天第一天来吗？林晚记得错了吗？不对，她记得很清楚。那天小张送文件，差点摔倒在窄巷里，是她扶起来的。

小张狼狈地缩在屋檐下搓手。 头发全湿了，像刚从水里捞出来一样。林晚把砖茶塞给他，“刚买的，别浪费了。” 小张眼睛亮亮的，说：“晚姐，谢谢你。”

当时她以为是“晚姐”，后来才反应过来不对。 陆司白怎么会管她叫晚姐？他连名字都不记得。那天他好像只是……咳嗽了一声。

雨突然大了起来。 小张缩得更紧了。林晚回到屋里，摸出那把没怎么用过的雨伞。又想了想，把砖茶又塞了回去。巷口传来小张跑开的脚步声，很快消失在对面陆家的楼道里。

屋檐下，歪脖桃树的枝桠摇晃。 几片叶子掉下来，正好落在林晚的脚边。她弯腰捡起来，叶子已经发黄了，边缘干裂。今年冬天好像来得特别早。

陆司白什么时候回来？ 林晚看表，六点半了。平时六点就回来了。