傍晚的风吹过来，带着隔壁巷子炒菜的香气。林晚搬来这条窄巷三个月了，总算习惯了对面那栋楼亮着灯。茶馆老板说她新来的，跟对面陆家是邻居。林晚点头，没多想。窄巷不到两米宽，中间种着一棵歪脖子桃树，夏天能挡点阳光，冬天挡不住北风。

今天这风可不大，就那么轻轻柔柔地拂过巷子口。林晚抱着一摞刚买的菜回来，路过桃树下的时候，眼角余光瞥见对面二楼窗户亮着。她脚步顿了一下，又继续往前走。

"吱呀——"

巷口那扇老旧的木门被推开。陆司白抱着个纸箱走出来，手里还提着个刚买的奶茶。他穿件灰色的连帽衫，帽檐压得低低的，看不清脸。林晚下意识往旁边躲了半步，假装看路。

纸箱让开空隙，奶茶晃了一下，几滴褐色的液体滴在地上。陆司白低头看了一眼，皱眉弯腰去擦。那副动作挺别扭的，活像刚学走路的熊孩子。

林晚抿了抿嘴唇，低头快步走过去。两人擦肩而过，她几乎能闻到他身上洗衣液的味道，还有……别的什么。说不清道不明，挺淡的木香。

晚上洗澡的时候，林晚哼着歌冲到一半。本着节约用水的原则，她开了最小的水流。水声哗哗响，但她没注意，直到一根头发滑进眼睛里。

"嘶——"

她伸手去揉，手背突然撞到什么湿漉漉的。低头一看，自己牛仔裤膝盖部位沾着水渍，像是有人故意泼的。窗户虚掩着，风一吹，水就浇过来了？

林晚皱着眉蹲下去擦。擦着擦着，突然发现那水渍旁边还有个东西。她拨开头发，借着浴室灯的亮光仔细看。

一张折叠起来的纸条，用透明胶带粘在墙砖缝里。

她小心翼翼撕下来，展开一看，是张手绘的地图。窄巷画出得歪歪扭扭，桃树的位置画反了，巷子出口还画个箭头往回指。

林晚憋笑。这人是谁啊？恶作剧也做得这么敷衍。

正想扔掉，她突然摸到纸条边缘有张小纸片粘着。轻轻一揭，另外一张更小的纸条掉了出来。上面没写字，就一张照片。

照片是黑白的，旁边还用圆珠笔写着"陆司白�的奶茶。"

林晚盯着那张脸发呆。看不出表情，但能感觉到……有点无奈？

她翻到照片背面，发现上面用红笔画着个桃子。