傍晚的风吹过来，带着隔壁巷子炒菜的香气。林晚搬来这条窄巷三个月了，总算习惯了对面那栋楼亮着灯。茶馆老板说她新来的，跟对面陆家是邻居。林晚点头，没多想。窄巷不到两米宽，中间种着一棵歪脖子桃树，夏天能挡点阳光，冬天挡不住北风。

五楼，陆司白正靠窗看文件。钢笔在纸上沙沙响，墨水晕开时像个小小的墨点炸弹。他专注地盯着，连手指甲缝里的尼古丁渍都没发现。楼下巷子里，一个穿格子衬衫的年轻人蹲在门口抽烟，掏出手机刷着什么。烟头在夜色里明灭，像варикозный успех。

林晚在电脑前改文案，忽然感觉眼皮跳。她揉了揉，站起来伸了个懒腰。办公室玻璃窗映着对面楼，陆司白大概以为她在看他，冲她抬了抬下巴。林晚嘴角抽了抽，转过身去。这算什么，住隔壁就非得隔空传情？她不是还没到年纪就急着谈恋爱那种。

手机在中国结上弹了弹，是她表妹发来的。内容是“哥哥，上次你说邻居家有个绝色美女，我查了查，是住在巷对面的那个化妆师吧？”林晚回：“那是你哥我瞎说的。又老又胖还秃顶。”表妹秒回：“哥哥别自恋了，那姐夫能忍？”林晚截了个自己扎着马尾辫照，发给表妹：“你看这发际线，够稳。”

可这发际线在陆司白眼里是什么，林晚完全不知道。她只知道最近每次路过巷子，总感觉有人盯着她。今天更是，茶馆老板在茶壶嘴边悄悄告诉她：“陆家少爷看你的眼神，跟看菜市场白菜似的。”

林晚要笑出声，但茶馆老板突然压低声音：“小姑娘，你记着，别跟陆家少爷走动。楼下老王说，你们俩八字不合。”老王是条流浪猫，蹲在巷子角落嗑瓜子。林晚觉得荒谬，八字不合能差成什么样？隔着一条巷子，抬头不见低头见都叫八字不合？

她蹲下身系鞋带，低头看到 tiled 地面。一粒灰尘从墙边滚过来，像粒芝麻。她鞋尖踮起来，鞋跟差点绊倒。抬头时，视线越过巷子中央的桃树，正好对上陆司白仰头伸懒腰的瞬间。他脖子上有个小痣，像颗芝麻。

他大概是刚下班，西装袖口只扣了三颗扣子，衬衫领口敞着。