手里攥着那几块皱巴巴的零钱，我叹了口气，推开那扇吱呀作响的吱呀门。出租屋的霉味子扑面而来，混着泡面味儿、烟味儿还有一股说不清的……汗味儿。地方就那么大，一张掉漆的旧沙发几乎占了一半地方，墙上贴着几张快被撕破的打折促销海报。

我把那小塑料袋往沙发上一扔，钱就那么摊在袋子上。“得，今晚吃馒头就咸菜吧。”我自个儿嘀咕着。肚子叫得跟打鼓似的，但钱包比脸还干净。

正泻着气呢，手机忽然“叮咚”一声，是条短信。打开一看，是“朋友圈”发来的，头像是个乱入的卡通猫头鹰。

“嘿，兄弟，那边有个宝藏，走起？” “啥宝藏？” “老地方，广播站。今晚他们放‘夜场宝藏’，说是有些绝版的赝品唱片，你懂的。”

“朋友圈”是我大学同学老K，以前也是个音乐发烧友，后来不知道咋就混到这广播站里了，天天捣鼓些稀奇古怪的东西。赝品唱片？我有点懵，这年头还有专门听假唱片的？

“咋回事？你听错了吧，现在谁还信那玩意儿？”我回过去。 老K那边秒回：“没听错，就是赝品。但这种，是有人专门做出来卖情怀的，听着有种特别的味道。而且……免费收听，就在老广播站那个角落，你自备耳机。”

免费？我眼睛亮了亮。虽然我知道那东西是假的，但免费啊！省下两顿泡面钱不是问题。出租屋太窄，吵死了，出去走走散散心也好。

“行，我到你那儿拿耳机，跟你一块儿去。”我回完，放下手机，就往门口窜。门锁那老铁链子掉漆了，我顺手一拽就开了，一股冷风夹着点灰尘灌进来，屋里一下子安静了。

走到广播站，老K正蹲在那小破屋子里捣鼓一堆线缆和喇叭。见我来了，他直起身，给我使了个眼色：“走，那边。”

广播站就在老街那边，地方挺隐蔽。里面光线昏暗，几堆旧机器，墙上贴着过时的唱片海报，一股子电子管的味道。老K给我找到一个事儿儿的耳机，啥牌子的咱管不着，反正线长能绕地球三圈。

“戴上，听比你钱包厚。”老K笑道。

我戴上耳机，按了老K说的频率一调，里面有滋有味的声音就钻进耳朵里。