泡面吸溜吸溜响，林薇盯着手机屏幕，手指在微信上点着。扫码，关注，备注“避世谷”。群消息刷了一下，全是晒风景照的，配着“鸟语花香，终极度假地”之类的字眼。林薇嘴角翘了翘，心里琢磨着，这帮人说的“终极”，是不是指网速终极慢，信号终极差。不过，听着倒是挺不错。至少，跟这儿比，她租的这老破小，连个像样的空调都没有，夏天热得跟蒸笼似的。

挂了电话，她把剩下的半碗泡面扫荡干净，肚子咕咕叫。楼道里回荡着她哼的小曲儿，这歌她听熟了，某次加班到凌晨，打车差点坐过站，司机师傅听得直给她打着方向盘。她当时就想起这歌，一路哼着到了公司楼下，司机师傅还乐呵呵地说“小妹妹啊，你这歌挺带劲儿的”。林薇当时脸一红，囁嚅着道谢，心里却挺得意。现在想想，那算不算某种意义上的“漂泊”心情的注脚？人一孤独，连给陌生人留下个好印象都费劲。

洗完碗，碗碟在沥水架上叮当作响。林薇走到阳台，晚风一吹，凉飕飕的。她搓了搓手，呵出一口白气。阳台角落里，她买的那盆多肉，叶子尖尖有点蔫。唉，这鬼天气，前两天还艳阳高照，今儿就变脸了。她找了个喷壶，兑了点水，对着多肉滋滋喷了几下。多肉叶子立马挺了挺，像被施了魔法。林薇看着它，心里也舒坦了点。

手机又震动了一下，这次不是民宿群。一条朋友圈，是她前男友发的。照片是海边，他牵着另一个女人的手，海浪拍打着沙滩，阳光灿烂得晃眼。底下配文：“岛上风情，心跳真好听。”林薇手指顿了顿，没点开看评论，也没回复。她知道会这样，但心里还是有点堵。就像这鬼天气，明明是好天气，可她总觉得阴沉沉的。

她翻出相册，翻到他们一起去过的海边。照片里的他也笑得灿烂，阳光洒在他脸上，好像镀了一层金。那时候啊，她也觉得，他就是她的远方。后来呢？后来就散了。感情这玩意儿，跟吃饭似的，吃腻了就换口味。她也不算对不起谁，对吧？她对自己说。

手机屏幕暗下去，她随手划开。看到那个“避世谷”的民宿群，又扫了一眼那些风景照。