泡面吸溜吸溜地响，林薇眼睛却瞟向窗外。阳台不大，晾着几件薄外套，风一吹，白色的T恤像只受了惊的白鹭，扑棱棱晃荡。山里的风比城里硬，吹得人脸上生疼，可也好啊，总比闷得慌强。

手机在口袋里震动了一下，她拿出来看，是张新的民宿群二维码。她随手扫了扫，正想划走，眼尖瞥见备注是“隔壁老王”。嘿，这号熟。上回在咖啡馆买咖啡，老板娘拉着我加的群，说是周边民宿聚集地，大家有啥事可以问。

“夜深了，别爬了。”一条消息跳出来。是老王。

林薇嘴角咧得更大了。老王是这附近山货店的老板，胖敦敦一个大汉子，平时话不多，上次见，他正蹲在门口喂流浪猫，嘴里哼着跑调的流行歌。

她回：“是啊，差点摔跟头。你呢，睡了吗？”

没回音。

泡面快见底了。林薇舔了舔手指，碗底黏糊糊的油添了几滴辣椒酱，呼噜呼噜又喝了一勺。这山里的泡面，总比城里的有味道。不是，是……有“生活味”？她自己也说不清。

正发呆呢，门铃响了。这么晚了？外卖？还是老王忘了什么？

她趿拉着拖鞋去开门，门一开，冷风灌进来，她打了个哆嗦。门口站着的，是老王。

老王手里还提个塑料袋，脸红扑扑的，像刚从哪个地窖里钻出来。“抱歉抱歉，看天气预报说晚上降温，你那单人床估计不暖和，给你送点土疙瘩过来。”他憨憨地笑着。

林薇愣住了。“土疙瘩？”

“干柴，”老王指了指袋子里，“自家山上砍的，没上蜡，但够烧。”他往屋里探头，“你房间窗户底下，有根 Vergleichbar 的，我给你垫上。”

林薇更懵了。“比较？”她学着他的口音念了一遍。

“不，柴！你看，比佛卡你……”老王自己先噗嗤笑出来，“口音越来越带劲了。对了，你没生火吧？我给你点烟的时候，感觉你屋子里冷飕飕的。”

林薇这才意识到，自己这单身公寓，除了电暖风，还真没别的取暖方式。“没有，谢谢！刚煮完面，天太冷，开着电热毯，泡面一热，屋里更闷。”

老王把柴火往墙角一放，又掏出一包纸巾递给她。“那你擦擦手，我先进去了。