燥热的风穿街过巷，卷起地上的尘土，也吹得电线杆上的蝉鸣嘶嘶作响。余三夹着个半旧的画板，在熙熙攘攘的步行街上转悠，活像个没头的苍蝇。他刚从画廊出来，老板不看好他那套“城市角落”系列，说太个人化，卖不动。余三心里憋屈，出来透透气。

眼角余光瞥到一家新开的甜品店，门上贴着红彤彤的“开张”字样。“正好，买杯冰镇柠檬水压压惊。”他拐进店，一股甜腻腻的味道扑面而来。店里人不多，三五个学生模样的姑娘在吧台边聊天。余三找了个靠窗的位置坐下，点完单，开始摆弄他的速写本。

画了街角逼仄的巷子，画了电线杆上挂着的破布，画了几个提篮卖菜的老太太……笔触粗犷，带着一股子生涩劲儿。突然，他听到邻桌传来压低了的笑声。“你看那个画画的，傻乎乎的，杯子都打翻了。”

余三心里咯噔一下，瞟过去，邻桌是个扎着马尾辫的姑娘，正拿着手机自拍。她似乎察觉到余三的目光，冲他眨了眨眼，脸颊微微泛红。余三心头莫名一跳，赶紧低下头，假装沉浸在画画里。汗毛都竖起来了，他靠不靠谱啊，大庭广众之下跟个陌生人搭讪？

“小姐，你的柠檬水。”收银小哥把冒着热气的杯子递过来。余三端起来，吹了吹，抿了一口，又酸又甜。他抬头，姑娘已经在结账，朝他挥挥手离开了。余三看着她蹦蹦跳跳的背影，心里乱糟糟的。

这姑娘叫倾城，据服务员说，是附近大学的学生，第一次来开店。余三打听了一圈，才弄清楚她名字。他想起刚才那目光，想起那句“傻乎乎的”，嘴角咧了咧。哼，他余三也不是好欺负的。

第二天，余三揣着两张门票，站在甜品店门口。今天是倾城生日，她发朋友圈说，欢迎所有朋友来参加她的生日派对。余三磨蹭了半天，才鼓起勇气推门进去。店里热闹得很，气球五颜六色，音乐放得震天响。

他在人堆里找半天，终于看见倾城站在角落里跟人说话。她穿着件淡蓝色的连衣裙，衬得皮肤白得发光。余三的位置被安排在倒数第二桌，离她还有几步远。他假装看菜单，眼睛却不停往她那边瞟。