钥匙插进锁孔，动作很顺，没遇到任何阻碍。我拧了拧，门“咔哒”一声开了。一股不熟悉的味道扑面而来，带着点潮湿的霉味，混着廉价消毒水的味道，怪怪的，不太对劲。

出租屋不大，也就十平米左右，一张床，一个桌子，一个衣柜，再加个小小的独立卫生间。现在，屋子里空荡荡的，连个灰尘都显得格外刺眼。我合上门，习惯性地扫视一圈，目光落在卫生间的厕所上。抽水马桶，正在“咕噜咕噜”地冒泡，好像刚有人用过。

我皱了皱眉。这屋子里就我一间房，我上周才搬过来，现在是周五晚上，中午走的，怎么可能有人用厕所？我走到卫生间门口，门虚掩着，我推开门进去。

马桶还在冒泡，水箱里水位不低，应该是刚冲过水。我凑近闻了闻，空气里没有粪便的味道，只有那股消毒水的味道和淡淡的……别的什么味道，说不清楚，阴阴冷冷的。

我蹲下身，盯着马桶，纹丝不动。几秒后，气泡停止了冒泡。我站起身，走到洗手台前，打开水龙头，水是温的，哗哗地流着。我拿起旁边的香皂，搓了搓，闻了闻，闻起来是那种超市里最便宜的最基础的香皂味。可这屋子里，除了我，根本没其他人啊。

“叮铃铃——”手机响了，我拿出来一看，是楼下24小时便利店的号码。我接起来， 电话那头一个年轻的声音：“喂，是住302的人吗？你的快递到了。”

“啊？什么快递？”我问。

“你上午不是说好取件码发上来吗？我这边看到是同城特惠，估计是衣服？或者是什么文件？你什么时候过来取一下？”对方有点不耐烦了。

我愣住了：“快递？我上午没买东西啊，也没发什么文件……”我指了指自己租的这个屋子，心突然“咯噔”一下，沉了下去。

“你住的那间？”对方确认道，“对，就是昨晚你住的那间。隔壁王哥说的，说你昨晚就住这里。”

“昨晚？他什么时候看到的？我昨天晚上……”

“昨天傍晚吧，看你提了个箱子进来的。怎么，你住几天就走了？”对方语气带着点怀疑。

我张了张嘴，想说“我住了一周”，话到嘴边却变了味，变成了：“不，我就是住一晚。