林风揉着发胀的太阳穴，盯着眼前这堆食材直摇头。这破地方叫“味增庄”，老板娘是个矮胖的中年妇女，听说以前在某个星级大饭店当过总厨。可现在？哼，简直是侮辱“厨师”这两个字。

“这位小哥，还要点什么？”老板娘叼着牙签，含糊不清地问道。她身后的白板 Ampel 食谱上写得明明白白：黑鳕鱼、甜菜根、奶油、蒜末、欧芹——标准的西餐前菜。可端上来的盘子，却让林风想砸锅。

鳕鱼炸得皮都焦黑了，像块狗不理包边缘糊掉的边角料；甜菜根切得厚薄不均，有些地方还是生的，一股涩味；奶油糊得跟鼻涕似的，欧芹也不新鲜，蔫了吧唧的。这叫西餐？这分明是街边大排档水平！

林风盯着那盘黑乎乎的鳕鱼，突然来了句骚话：“嫂子，你这菜……缺个灵魂。”

老板娘眨眨眼：“灵魂？啥灵魂？”

“灵魂啊……”林风舔舔嘴唇，眼神突然亮了，“你知道螃蟹怎么吃才对味吗？就是得尝遍所有海边的小东西——退潮时藏在石头缝里的螺蛳，被海浪冲上岸的章鱼须，还有那些不知道名字的海藻……把它们的鲜味一股脑儿塞进螃蟹壳里，这么做才有大海的味道！”

他顿了顿，咧嘴一笑：“你那鳕鱼呢？得去尝尝深海里的鱼卵，试试冰川融化时最上层的海水和岸上生长的野薄荷，再挖点黑松露……把所有能尝到的鲜味都‘吃’进去，再反手‘吐’出来，让鱼自己说话！”

老板娘听得一愣一愣的：“这……这怎么可能？食材就这些啊！”

“食材是什么？”林风神秘一笑，“食材只是个容器，真正要的是‘天地精华’！”

他随手从兜里掏出个黑乎乎的小瓶子，往嘴里灌了一口，眼睛瞬间亮得像刀子：“尝尝这个，隔壁农夫早上刚打下的雨水，混了晨露和泥土的气息，浓缩成了这一小瓶‘初生 Essence’。再尝这个……”他又摸出个更小的玻璃珠，倒进嘴里，“这是猫头鹰昨天晚上叼回来的老鼠，活着就塞进瓶子里，活体成了精！”

“什么？！！”老板娘差点哆嗦起来，手里的牙签都掉了。“你……你从哪里搞来这些东西？！”

“别问我，”林风神秘兮兮地晃了晃手里的空瓶子，“秘密。