老王伸了个懒腰，窗外的天刚蒙蒙亮，他趿拉着拖鞋出了卧室。六月天，凌晨五点已经有点热了，空气里头闷闷的，带着一股子夏天的味道。

“这日子过得……真他娘没盼头。”老王习惯性地嘟囔一句，顺手摸出烟盒，“咳咳，得抽根烟提提神。”

楼下，老王家租住的小区是个老小区，绿化搞得挺扯，几棵歪脖子树杈伸得老开，阳光都挡不住。他住的这栋楼，楼道里光线暗得可以，墙皮都有些发霉了。

“妈的，这房东是掐算好，专门找这种犄角旮旯的破楼租？”老王一边低声抱怨，一边往楼下走。他租的房子是二楼，前面斜对门刚搬来个新住户，听说是个做小买卖的，天天吭哧吭哧忙活。

走到单元门口，老王习惯性地往门洞里瞅了眼。嚯，今天有点不对劲。门口那扇平时总有些灰尘的单元门，今天，干净得邪乎。

“谁他娘给擦的？”老王心里嘀咕，“清洁工效率高到离谱了？”

他走到门口，摸了摸冰凉的金属门把手，似乎还有点异样的温热感。推门进去，里面更怪了。平时这楼道里总飘着点说不清道不明的味道，今天竟然一股子清爽的香火味，是那种有点刺激性的檀香味。

“搞什么鬼……”老王皱起眉头，循着味道看去。

就在单元门旁边，墙根底下，立着一个……小屋子？

一个巴掌大的小屋子？

老王踮起脚尖，使劲儿睁大眼睛。确实，那玩意儿就在那儿，一尺多高，纯木头的，上面还刻着些看不清的花纹，一个锈迹斑斑的小锁挂在门上。

他挠了挠头，怀疑是幻觉。“昨晚宿醉没做梦吧？这都过去了多久……”

老王挠烦了，低头看到地上有个半截烟头，顺手捡起来，扔进楼道底部的垃圾桶。反正，没烟了，回去也得买。

他没多想，转身往楼下走。走到一楼，新搬来的邻居正费力地把一个旧冰箱往屋里拖。老王过去搭把手，俩人吭哧吭哧把冰箱弄进屋。

“老哥，你这力气真大！”邻居是个挺精瘦的中年人，满脸汗珠子，“我叫李伟，刚搬来，以后多关照啊。”

“客气啥，你现在搬进来，以后抬头不见低头见的。”老王边擦汗边说，顺手从兜里掏出个皱巴巴的十块钱，“喏，买点水果，你刚来，辛苦一趟。