燥热的夏风卷着球场的泥土味，砸进我的眼睛里。我攥着球拍，脚尖在地上磨得生疼，却连一个标准截击都摆不出来的样子，被对面那个穿青色短袖的少年嫌弃地瞥了一眼。

“你的姿势……”他终于停下挥拍的动作，声音冷淡得像一块冰，“完全错误。”

我咬着后槽牙，脸上憋得通红。那个谁，你能不能别这么毒舌啊？就因为刚才连续失误，我已经被那位传说中的网王部长郎指导骂了三次了。虽然我知道，他每次皱眉的样子，其实眼角有微微的抽动。

我叫苏晚星，是个刚转学来青学附中的普通女生。唯一的爱好？就是看网球。尤其是那个传说中酷得不可方物的手冢部长。所以，当我在新生欢迎日一眼看到他站在讲台上，穿着那身的一贯的冰山皮肤时，整个人就跟中了邪似的，立刻把自己扔进了网球场，妄想能离那位部长近一点。

结果呢？果然是梦想永远在现实之上。

“最后一次机会。”手冢那低沉的声音再次响起，把我从胡思乱想拉回来，“现在放弃还来得及。”

我手一抖，拍子差点脱手。来得及？我专业的梦想不是看着屏幕上那些闪闪发光的选手们，变成现实里能被他看得上眼的选手吗？我死死咬着牙，扒拉着沙地，把汗水和指甲深埋进土里，“不，我要练。”

“是吗？”他挑眉，嘴角没什么温度地扬了一下，“那从最基础的开始，练到结束。”

从那天起，我的生活就变成了每天的挥拍。一开始是手冢带着部里的其他人训练，后来他发现我总在角落里默默跟着练，就偶尔会停下动作，看我笨拙地模仿他的动作，然后……继续训斥。

“手臂抬高！”“眼睛看球！”“步频再快一点！”

我像个复读机，机械地重复着每一个口令。胳膊酸得抬不起来，腿麻得像不是自己的，可只要有他在旁边，我就觉得浑身有使不完的劲儿。有时候他会突然问我什么，“零分 clearsight 对应的分数是多少？”

我愣住，这都能考？我支支吾吾半天，他看我一脸蠢样，嘴角勾了个极浅的弧度，“不知道就站到太阳底下晒十分钟。”

每次被罚站，我都会偷偷观察他。