那天在出租屋里，我正对着电脑屏幕发呆，突然一阵急促的敲门声把我吓一跳。开门一看，门外站着一个头发乱糟糟的中年男人，手里拎着个半旧的皮箱，喘得跟拉风箱似的。

"同志，你看行不？"男人说话唾沫横飞，眼神却直勾勾地盯着我的房间，"这稿子，就五万字，包吃包住，只要您能给我个地址……"

我皱着眉把人让进来，随手把那箱子往沙发上一扔。男人自我介绍叫老周，是个写手，正好缺个短篇。我斜眼看了看那箱子，盖子歪着，里面的东西哗啦啦往外掉——几张皱巴巴的A4纸，一把黑乎乎的钢笔，还有……一本封面发黄的破书？

"这是啥？"我伸手一摸，入手沉甸甸的。

老周嘿嘿一笑，把书塞给我："我祖传的宝贝，叫《怪兽大狂飙》。"

翻开书页，泛黄的纸上歪歪扭扭写满了字，看得我眼皮直打架。后来才知道，这书讲的是十年前地球突然爆发的怪兽浪潮。天上飞的、地上跑的，全是几百米高的大家伙，连联合国都搞不定。主角是个普通小职员，没武艺没异能，就靠着祖传的《灭兽秘籍》和一把老掉牙的手枪，硬是把几座城市给守了下来。

最绝的是，书里还配着图纸。我翻到其中一张，上面画着一个三米高的圆球，浑身长满刺，头顶还顶着个螺旋桨。老周说这是早期畸变怪兽，后来进化成能空陆双栖的"飞刺兽"。底下还有个表格，列着怪兽的弱点、防御力、推荐装备……看得我热血沸腾。

"你信不信这玩意儿能写成网文？"我抓着老周胳膊晃悠，"现在都是打怪兽的热闹时候，你肯定知道内情？"

老周后怕地摆手："别提了……这书我藏在箱底二十年了。"他顿了顿，神秘兮兮地凑近我耳边，"其实我当年参加过一个地下部队，专门清理那些城市里漏网的怪兽……那些事儿，说来话长。"

那天晚上，我用台灯照着老周的书，一边看一边写。写到主角用祖传的长枪劈开怪兽下巴的瞬间，我手都激动得发抖。第二天一早，我拖着新写好的大纲去找老周，却发现人已经没了。只留下那本《怪兽大狂飙》，我把它收进抽屉，心里已经注定了——我要把这个世界写出来。