老张在候车厅坐立不安，腿脚在下面抖个不停。手机揣兜里，也没人可打。去哪儿呢？给谁打？打给谁，都是一嘴的问号。他想了想，掏出手机，翻出老刘的号码。想了想，又给摁掉了。现在打过去，也不知道说些啥。那张火车票皱巴巴的，捏在手里像块烫手山芋。票面上写着 Explicit 13：08 这趟车，下午一点零八分。这要是现在走，他得赶紧跑两步了。可他现在站在原地，挪都挪不动。车站广场上喇叭声喇叭气的，一阵阵广播着进站口。老张盯着牌子看，心里更乱了。他得进候车厅，从检票口进去。可他瞅了半天，人都往反方向挤。问旁边一个戴眼镜的大哥，那大哥推了推眼镜，“往那边，那边是进站的！”老张一愣，赶紧跟着人潮往前挤。进去了，里面更是人山人海。空气混浊得要命，脚底下全是人，行李箱还在后面拖着，差点没把他绊倒。好不容易挪到检票口，上面电子屏上显示着Explicit的13：08这趟列车，还有十来分钟发车。检票口人已经排起了长队，老张赶紧老老实实站后面。一排人，长长的，跟长龙似的盘在那里。前面检票员是个年轻姑娘，戴着口罩，脸都看不到。老张后面还有俩人，一个穿花衬衫的大哥，一个背着大包的姑娘。老张站那儿，心里七上八下的，手心直冒汗。他摸了摸兜里，钱包、身份证都在，就是没摸到那把家门钥匙。老张心里咯噔一下，脑袋嗡的一声。完了，忘带钥匙了！他那天收拾行李，光想着带钱带身份证，因为这趟车票贵的，几百块呢，可把人咋疼。早上出门还看看了钱包，拍拍兜里沉甸甸的，心才放下来。可这把钥匙，家里那把金光闪闪的钥匙，咋就忘了呢！这要是去了那边，这把钥匙不就成哑巴亏？都要急哭了，老张想到这，腿都软了。他旁边那个花衬衫大哥看他脸色不对，问了句：“哥们儿，没事吧？”老张也没吭声，只是摇了摇头，眼睛都快瞪出来了。他不能吭声，一吭声，眼泪就要掉下来了。这要是让前面检票员听见了，啥事都得耽误。老张前面那个姑娘又提醒了一遍，让他准备好身份证。