我这朋友老王，最近迷上开酒店了。不是那种连锁酒店，也不是什么精品民宿，他开的酒店，就三字：怪诞酒店。

你肯定觉得我瞎扯，但你听我说完。老王这个人，有点神经质，好搞怪，经常整些大家听不懂的骚操作。以前吧，他也开过餐馆，开过酒吧，都不长久，不是生意不好，是他自己玩腻了。这次开酒店，他说他找到了真北。

那天晚上，我跟他线下见了。地点是城北一家小面馆， soutien-garde夜深了，面馆里就我们俩，暖气烧得有点烫，空气里都是碳水糊糊的味道。

“老王，你小子搞什么名堂呢？”我啃着面，含糊不清地问。

老王呷了口汤，眼珠子滴溜溜转：“我说李雷，你后知后觉啊？我开了家酒店，怪诞酒店，就在城西，新开的，设施一流，服务顶级，关键是，它满足你任何心愿。”

我差点喷了。“任何心愿？别逗了，你小子该不会又信了什么邪门歪道吧？”

老王嘿嘿笑：“你懂什么，这叫心愿交易。你有什么心愿，只要不是伤天害理的，都能满足。当然，代价嘛……”他做了个鬼脸，“有点吓人。”

“代价？什么代价？”我皱眉。

老王压低声音：“没听过什么代价比金钱更直接吗？你越是想要什么，就得付出越‘特别’的代价。比如你想要钱，可能就得付出一段记忆；想要爱情，可能就得付出一段感情。”

我听得云里雾里，这不就是黑店吗？

“别紧张，老王，”我放下筷子，“你这酒店，难道是那种恐怖片的套路？什么鬼啊怪的？”

老王摇摇头，脸上露出那种熟悉的、玩世不恭的笑容：“比你想象中刺激多了，好玩多了。杀马特恐怖片也太闷了，我这里，保证让你头皮发麻。”

他那眼神，亮得吓人，像是在说，我知道你什么都不知道，但我已经知道了全部。我看着对面这个朋友，突然有点不敢相信自己的耳朵。这家伙，不会真的邪门了吧？我咽了口面，假装很感兴趣：“行啊，那你跟我说说，这家酒店，到底怪在哪儿？”

老王笑了：“怪就怪在，它只对那些‘特别’的人开放。比如你，今晚就挺特别的，你想不想试试？”