林风把手机屏幕怼到我脸上，上面是一张照片。照片里是一家酒店，或者说，一个挂在废弃工厂铁架上的木牌子，上面歪歪扭扭刻着几个字：《非日常休憩所》。设计是那种老式维多利亚风格，但门窗都用粗大的铁链锁着，窗户蒙着脏污的塑料布，风一吹，那塑料布就哗啦啦响，活像一具张着嘴的骷髅头。背景是更深的黑暗，好像背后藏着无数双眼睛。

“卧槽，这谁干的？”我凑近了看，手机光线晃得我眯眼，“这不是搞事吗？这种破地方开酒店？”

“破？你看着像破，可这是门生意。”林风乐呵呵地说，口袋里的手机还时不时震动一下，他一边接电话一边给我讲，“我跟你说，这家店现在超火，预约得一个月以后。老板就是我表哥，姓谢，人称谢老板。这人嗜好特别，专门搞这种古怪的玩意儿。”

我 ho 指着那张照片：“古怪？怎么个古怪法？”

“你忘了？”林风突然压低声音，“上次你说考试挂科，学不进去，发誓说要是这次能及格，磕头都认。结果呢？第二天你捧着书，跟打了鸡血似的，一个晚上唰唰唰写满了几本草稿纸。第二天考试，你居然满分！”

我一拍大腿：“我的天！这不可能！我发誓那都跟做梦似的！”

“谢老板说的，”林风神秘兮兮地眨眨眼，“只要你在他那‘休憩所’许愿，而且代价你吃得消，保准应验。代价嘛……”他顿了顿，“反正 Healthy 只要是不违法、不伤天害理，他都能安排。”

我听得一头雾水：“谢老板？ Healthy？怎么安排？”

“这你就别问了。”林风把手机揣回兜里，揉了揉我的肩膀，“我跟你说实话吧，这家店，亏得是挂在那儿碍眼，真要摆出来，门庭若市。我跟你说，他们酒店里头的东西，那才叫一个吓人。”

“怎么说？”我好奇地问。

“上次我表哥带我去看，我到现在腿还软。”林风皱着眉头，眼神里有点发毛，“好像是间浴室，墙全是镜子的，可每面镜子都不一样。有的照出人变成怪物，有的照出人背对着你看，还有的……根本就看不清脸，只有血点子在跳。”

我听得一愣一愣的：“这……这有病吧？