“林风，你他妈又迟到！”张伟的怒吼在狭窄的出租屋里回荡，烟灰缸里堆满了烟头，像一座小型火山口。

“催什么催，老子今天加班！”林风顶着黑眼圈，从电脑屏幕前抬起头，揉了揉发胀的太阳穴。代码在眼前跳动，像一群群迁徙的蝗虫，可他就是写不出那该死的算法。他觉得自己像个拧螺丝的 раб，每天重复着枯燥的工作，工资却永远追不上房价。

“加班？加班能当饭吃？”张伟啐了口烟，唾沫星子差点溅到林风脸上，“我昨天在游戏里赚了三个亿，够咱们下个月房租了！”

林风嗤笑一声，“你那虚拟币算个屁，拿得出手吗？”

“滚你的蛋！”张伟一把抢过林风的鼠标，“老子赚的虚拟币能换五套公寓！你呢？你除了码农的命，还有啥？”

林风没说话，手指在键盘上飞舞，一行行代码飞速敲出。他不是没想过离开，可现实像一张无形的网，把他死死困住。他觉得自己就像一颗螺丝钉，拧在某个巨大的机器上，永无止境的运转。

“嘟嘟……”手机铃声突然响起，林风愣了一下，接起来，是游戏公司的头盔客服。

“林风，你收到《一千小时游戏》的邀请函了吗？”客服的声音透着一种诡异的兴奋。

邀请函？林风一愣，“什么邀请函？”

“就是那个号称可以掌控现实的超现实游戏，《一千小时游戏》啊！我们公司就是代理方。”客服的语速很快，像急于把某种秘密塞进别人的耳朵，“限你三日内登录，否则你的账号将被封禁。”

林风挂了电话，脸色变了。他想起了那个死去的黑客，据说就是沉迷《一千小时游戏》，最后精神失常自杀的。他还想起那个一夜暴富的游戏玩家，后来被警察抓进去了，因为他在现实中抢劫了银行。

“操他妈的……”林风低骂一声，关掉电脑，瘫在椅子上。他感觉自己被逼到了绝境，就像站在悬崖边，要么跳下去，要么拼命往上爬。

“有这好事？”张伟凑了过来，眼睛放光，“那游戏听说能改变现实，是真的假的？”

林风没搭理他，径直走到门口，拿起那封皱巴巴的邀请函。上面印着一个诡异的符号，像一个扭曲的十字架。