刚到东京的日子，我他妈真以为要当社畜了。空气里都是泡面味儿，合租屋那破电视画质跟被狗屎糊过似的，房东娘们儿一天到晚提着菜刀绕楼巡逻，嘴里叼着半截鱼，眼神凶得跟要吃人似的。觉得日本日常就该是这种调调，搬砖、攒钱、喝酒、撸串，神经紧绷到喉咙冒烟。

结果呢？

一觉醒来，窗外的鸟叫跟免费广播似的，叽叽喳喳吵得你睡不着。拉开窗帘，妈耶，东京塔尖儿顶着个太阳，楼下便利店招牌亮得晃眼。我顶着宿醉的头疼晃到便利店，要了杯咖啡，多加冰，谢绝加糖，结果店员小哥笑眯眯给我加了双份奶。这咖啡，嘿，比老家泡面配威士忌提神多了。

摸黑挤上地铁，人挤得跟沙丁鱼罐头似的，背包被挤成麻花。车厢里播放日本那套脑残体操，还有人跟着瞎比划，我被晃得差点吐在西装裤上。到公司，老板娘叼着牙签，穿着紧身裙站在打印机旁指挥：“小王！这个报告加entarue（注音：恩达尔）弄！下午三点半！银行前面的那家！”

我：“……”

内心OS：这他妈谁干的？银行前面的哪家？你贫嘴贫到税局那边去了吗？老板娘，你眼里是不是只有两种员工，要么是点头虫，要么是直接送命的那种？今天又是想发疯又不敢发疯的一天。

中午跟同事聚餐，结果发现这帮坑货居然是同乡会？坐我对面的哥们儿，特真诚地拍我肩膀：“来日本就得这么干！早上学，中午逛，晚上搓一顿，月底哭一会儿工资少。”他顿了顿，突然压低声音：“其实我工资比我老板还低。”

我：“……”

那顿饭吃得我嘴角抽筋。跟他们喝酒聊天，才知道原来所谓的日本日常，根本不是我想的那种搬砖、骂老板。而是早上被鸟叫醒，去便利店买咖啡，下午追番打游戏，晚上和同事聚餐吐槽工资低，然后回家撸猫发呆，再 Jimbei（注音：占味）一下，第二天继续被鸟叫醒……

这……这不就是过日子吗？！

我盯着窗外，看霓虹灯在雨中晕开，突然觉得，刚才那顿饭，老板娘那套脑残日语，地铁上那些奇装异样的玩意儿……都是日本的一部分。不是全部，但也是一部分。