天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀叽叽喳喳得厉害，吵得我心烦意乱。我挣扎着从床上爬起来，脑袋还在嗡嗡转，昨晚看的那部新番还没看到结局呢。拉开窗帘，外面天色灰蒙蒙的，典型的东京清晨，高楼大厦密密麻麻，阳光根本照不进来。

“起晚了，要迟到了……”我喃喃自语，赶紧手忙脚乱地穿衣服。随手抓起衣柜里的T恤套在身上，灰扑扑的，估计是三天没洗了。牙膏挤在牙刷上，泡沫糊了一脸，我狼狈地抹掉，胡乱漱口就冲出了门。

走出公寓楼，冷风一吹，打了个哆嗦。街上冷冷清清的，只有几个早班电车呼啸而过，卷起一阵尘土。我慢悠悠地往便利店走，手里还拿着手机，挂着耳机看番剧。耳机音量开得不大，但那激昂的战斗声还是差点把我吓一跳，手一抖，手机差点掉在地上。

“啧，这反应……”我嘟囔了一句，加快了脚步。到了便利店门口，我深吸一口气，推门进去。便利店的阿姨是个中年胖女人，戴着一副黑框眼镜，看到我就热情地打招呼：“早上好！要来杯咖啡吗？今天新到的冰美式，超好喝的！”

我看着她身后琳琅满目的商品，心里有点犹豫。昨晚看番剧太入迷，忘了买午餐了，手里的钱也差不多了。但我还是摇摇头：“不了，阿姨，一杯热牛奶吧。”

阿姨闻言，嘴角露出了一丝嫌弃：“热牛奶啊？现在的年轻人啊，都不喝点刺激的……”但还是系上围裙，麻利地给我拿了一盒温牛奶。我付钱的时候，顺便看了看价目表，心里暗暗咋舌。这杯牛奶的价格，够我吃三顿便当了。

“好了，慢走啊！”阿姨把牛奶递给我，我点点头，匆匆离开了便利店。坐在前往公司的电车上，我打开饭盒，里面是昨晚剩下的便当，米饭有点坨了，但还算热乎。我扒拉了两口，心里盘算着今天中午要怎么跟同事借钱。

公司楼下的自动售货机前，几个年轻人在抽烟吹水，其中一个瞥了我一眼：“哟，新来的？特地跑老远来我们公司上班啊？”

我尴尬地笑了笑，没说话，绕开他们继续往前走。到了办公室，我的工位还没有收拾，文件乱糟糟的，电脑屏幕也还是上个同事的界面。