我站在医院走廊里，手里捏着刚取的药，心跳快得像是要蹦出来。刚从诊室出来，司言辰就堵在了门口，挡住我所有退路。男人一身西装笔挺，衬衫袖口随意挽到小臂，露出结实的手臂线条，他靠在墙上，姿势慵懒又带着压迫感。

"跑什么，"他声音低沉，带着笑意，"投怀送抱呢？"话音落下，他突然伸手攥住我的手腕，力道大得我差点疼出声。手腕上戴着的手表碰到我的皮肤，冰凉的金属感让我一个激灵。

"司少，"我深吸一口气，尽量让语气听起来正常，"我们说好了只碰钱不碰人。"他扯了下嘴角，似笑非笑地看着我："可我签的不是卖身契。"我:"......"

转身想溜，却被他轻易拦腰抱起。他力气大得离谱，我整条腿都悬在半空中。走廊里人来人往，我死死咬着下唇，生怕当着这么多护士的面尖叫出声。他抱着我径直走向电梯，动作熟练得像是日常操作。

"说吧，今天又忘了吃药？"他下巴抵着我发顶，呼吸喷在颈间，痒得我直起鸡皮疙瘩。我闷闷道："记得吃，早上刚吃。"他哼笑一声："嘴上说的和监控拍到的不一样。"电梯门关上，密闭空间里他的气息更浓郁了些。

"我昨天特地让人查了药厂，"他声音突然正经起来，"你吃的都不是处方。"我愣住，随即反应过来他的意思——我每次都是偷偷买安眠药，根本没在他面前吃过。他把我放在急诊科外的休息长椅上，自己则蹲下来，与我对视："你那么怕我，也不怕自己出事？"

我下意识想反驳，可话到嘴边又咽了回去。他总能在最短的时间里点中我命门。他伸出手，指尖轻轻搭在我太阳穴上，力道很轻，明明只是普通动作，我却感觉像被烫到似的缩了缩脖子。

"去哪儿了？"他突然问，目光扫过我露在衣领外的肩头，那里此刻还残留着浅浅的指纹。我脑子一懵，支吾着说："就……出去买点吃的。"他没追问，只是盯着我的眼睛："下次记得带我，别总一个人出门。"我紧张得手心冒汗，鬼使神差地就点了点头。

就在我以为他能就此罢休时，他突然拎起我的手腕，在众人惊异的目光中，大步走向门诊大厅的注射室。