咖啡店角落，林薇盯着手机屏幕发呆。那款烂大街的相亲软件又弹了提示，红点闪烁得挺刺眼。她撇撇嘴，把手机塞回兜里，盯着飘进来的咖啡香气。今天想找个人聊聊，结果眼睁睁看着下午茶时间过去大半，店里就她一个顾客，连隔壁桌情侣都撤了。

"女士，您点的拿铁好了。"柜台后传来(barista) 含混的声音。林薇回过神，伸手接杯子。苦味一入口，她差点皱起眉——这店员的手艺跟上次见面的那家差远了。

"新来的？"她随口问道，捧着纸杯晃了晃，看热气模糊了杯口倒影。

店员是个挺高挑的女生，扎马尾，闻言抬眼："是呀，今天刚来。"她低头数着桌上空杯，"不过您别嫌弃，我们经理说下周会派个熟手帮忙..."

林薇正想说没事，旁边有人突然插话："要赶着下班？我顺路捎你。"她循声转头，看见个穿白衬衫的男人站在自助水果区，正拿勺子戳草莓。阳光穿过他侧脸，头发边缘镀着层淡金色。林薇心里咯噔一下，下意识摸了摸自己空着的左手——今天特意涂了显白的指甲油。

"啊，不用麻烦。"她结结巴巴地站起来，"我刚等个人没等到..."

男人嘴角勾起弧度，把草莓放回托盘："我刚下完课，正好路过。"他走向柜台，经过林薇时，碰巧撞到她桌上的糖罐，"哎，"他皱眉，"谁把糖倒出来啦？"林薇手忙脚乱去挡，结果不小心碰翻了她杯子。

男人的白衬衫沾了咖啡渍，林薇的脸瞬间烧起来。她张口想道歉，看见他手指上套着块黑皮手表，防水表带系到袖口——这式样她眼熟得很，上次和大学同学聚餐时见过的品牌。

"我赔..."话没说完，男人突然转身："等等！"他抓起桌上的优惠券塞进她手心，"这家我朋友开的，"他挠挠头，"今天没做 promotion，下次来跟我说..."

不等林薇反应，他已经往外走。林薇盯着手里的优惠券，那上面写着"情侣价，第二杯半价"，下面潦草签了个"吴言"名字。她把纸巾揉成团捏在手里，心里犯嘀咕——这算哪门子搭讪啊？连句话都没完整说过。

手机又响起来，她没接，转而盯着店外发呆。